高一新生入学日，我的打工人噩梦。
早上便利店早班，我顶着货架补到一半的腰赶到学校，离校门还有一百米就看见了那片人山人海——高一新生拖着行李箱，家长拖着新生，还有不知道哪个社团的学姐举着牌子在人群里钻来钻去，跟煮开了锅的饺子汤似的。
「欢迎新同学——！」
校门口的拱门气球被风吹得直晃，我绕开正门，拐向侧门。跟我没关系，高二的开学典礼上周就开过了，今天我只是个路过的打工仔，还得赶在第一节课前把作业补完。
侧门到教学楼有条上坡道，平时没什么人走，今天也清净。我低着头往上走，走到一半——
「学姐！学姐请等一下！」
一个声音从坡道底下炸上来，元气得能掀翻屋顶。
我回头。一个拖着巨大行李箱的新生正往上冲，栗色双马尾在脑后一蹦一蹦，箱子比她人还宽，轮子卡在坡道的砖缝里哐哐作响，她本人毫不在意，一边拽一边冲我挥手，挥得跟招财猫似的。
完了，被元气弹锁定了。
「学姐！」她三步并两步蹿上来，停在我面前，喘都不带喘的，「请问白百合寮怎么走呀？」
「……正门进去右转，跟着指示牌走。」
「正门！」她回头看了一眼那片人海，「可是那边好挤哦。」
「挤才证明你走对了。」我转身就走，「跟着人群就行了。」
「欸——学姐等等——」
她拖着那个大箱子又追上来，哐当哐当哐当，整个坡道都是她的噪音。我加快脚步，她也加快，双马尾在眼角余光里一颠一颠的，跟装了弹簧似的。
「学姐，你也是住白百合寮的吗？」
「嗯。」
「哇！那我们是室友了！」
「室友个头，一个寮一百多号人。」
「那也很厉害呀！」她的声音亮得晃眼，「我超——期待的！听说白百合寮的床很软，食堂的布丁很好吃，还有还有，晚上十点半锁门，锁门之后要翻后墙——」
「谁跟你说的这些？」
「论坛呀！」她得意洋洋，「我做了三个月的功课呢！学姐你看——」
她空出一只手往口袋里掏，掏出一沓打印纸，最上面那张印着《白百合寮生存指南（自制）》，边角还画了小花。
我正想吐槽，她的声音忽然变了。
「学姐，这个给你……看……」
尾音拖长，发飘。
我回头，她的脸白得跟纸一样，扶着行李箱的手在抖，整个人顺着箱子往下滑，双马尾都蔫了。
「欸——奇怪，腿，腿怎么不听使唤——」
哐当。
她连人带箱子瘫在了坡道中间。
「喂！」我书包一扔冲过去，「喂！你怎么了！」
「呜……」她瘫在那儿，眼睛半睁不睁，声音虚得跟漏了气似的，「眼前，有好多小星星在转圈圈……」
这症状我熟，低血糖。仓库分拣的时候隔壁工位的阿姨就这样，眼前冒星星，冒完人就倒。
「你早饭吃了吗？」
「没……」她有气无力，「太兴奋了，五点半就起来赶车，想着到学校吃食堂的布丁……」
我翻她的口袋看有没有糖。左边口袋，空的。右边口袋，掏出来一堆——一叠空白签名板，还有个挂着「XX练习室」牌子的钥匙扣。
糖呢？这都带了些什么东西？
「你有没有带糖或巧克力之类的。」
低血糖的人一般都会随身携带。
「在……箱子最底层……」
箱子最底层！你那个比人还宽的箱子！要我当街开箱吗？！
坡道上偶尔有人路过，看了一眼，加快脚步走了。也是，新生入学日，谁愿意第一天就摊上事。
我也想走来着。
真的，我脑子里有个声音喊得可响了：苏念，多一事不如少一事，你作业还没补，你第一节课要迟到了，你管什么闲事——
可她瘫在那儿，脸白得跟纸一样，嘴里还在小声嘟囔「布丁……布丁……」
「……啧。」
我认命地蹲下来，从书包侧袋掏出我的午饭——便利店早班的报废饭团，金枪鱼蛋黄酱馅，本来是中午的命根子。
「张嘴。」
「欸……」
「别欸了，张嘴。」
我把饭团拆开，掰了一角塞进她嘴里。她嚼了两下，眼睛慢慢聚焦了。
「……好吃。」
她一口一口把饭团吃完了，脸上慢慢有了点血色。我把便利店顺的免费麦茶拧开递过去，她就着我的手喝了两口，忽然笑了。
眼睛弯成月牙，亮得晃眼。
「学姐，你人真好。」
「闭嘴，谁让你空腹爬坡的。」我把麦茶收回来，「能站起来吗？」
「我试试——」她扶着行李箱往上撑，撑到一半，腿一软又坐回去了，「不行。」
我看了看表，离第一节课还有十一分钟。从这儿到白百合寮，快走得八分钟。她现在这个样子，别说走了，坐都坐不稳。
要不，去叫老师？叫老师要解释来龙去脉，解释完这节课就废了，补作业的计划也废了，中午还得抽时间补——
「学姐，」她扯了扯我的袖子，小声说，「你不用管我的，我在这里坐一会儿就好啦。」
她说着还冲我笑，眼睛弯弯的，明明脸色还白着。
……就是这种笑最麻烦。
明明自己都快散架了，还先替别人找台阶下。这种人你要是真把她丢在这儿，她也不会怪你，她会坐在坡道上冲每一个路过的人笑，笑到下一个倒霉蛋停下来为止。
「行李牌给我。」
「欸？」
「别欸了，房号！」
「三、三零七！」
307。三楼，跟我一层。
我看着她，又看了看那个比人还宽的行李箱，深吸一口气，把书包往胸前一挂。
「箱子拉杆给我。你，趴我背上。」
「欸？！」她眼睛瞪圆了，「欸欸欸欸？！学姐你要背我吗？！可是、可是我很重的！我今天早上称了，四十三公斤！」
「四十三公斤也好意思叫重？我仓库里一箱矿泉水都比你沉。」
「欸……」她还在犹豫，「可是学姐的饭团——」
「饭团已经是你的了，废什么话，上来！」
我背对着她蹲下，左手拽住行李箱拉杆。身后窸窸窣窣一阵，一个轻飘飘的重量压了上来，两条胳膊小心翼翼地环住我的肩膀。
「抓稳了。」
我牙一咬，站起来，拖着那个哐当作响的箱子往坡上走。
「学姐……」背上的人忽然小声开口。
「省点力气，闭嘴。」
然后就没声了。呼吸慢慢变匀，热气一下一下喷在我后颈上。
喂，别睡啊！
我拖着一个行李箱、背着一个人，在坡道上一寸一寸往上挪，挪到坡顶一抬头——
白百合寮楼下的公告栏前，站着一个我化成灰都认识的人。
黑色长发，风纪袖章，手里一支钢笔，正在公告栏上写着什么。听见箱子声，她转过头，面无表情地看向这边。
顾清晏。
她的视线从我脸上，移到我背上那个睡死过去的新生，再移到我手里那个哐当作响的行李箱，最后移回我脸上。
「苏念。」她开口，声音平得没有一丝起伏，「解释。」
