从三楼到一楼，花梨在我旁边蹦蹦跳跳地下楼，嘴里就没停过：「前辈前辈，你昨晚睡得好吗」「前辈，今天早饭吃什么」「前辈，你的黑眼圈比昨天重了哦」。
「……你怎么知道我昨天黑眼圈什么样。」
「因为我在论坛看到前辈的照片了呀！」她掏出手机，熟练地点开那个帖子，「二百四十七楼！前辈你现在是校园红人了哦！」
「别念了！」
「三百零二楼说想跟前辈要签名——欸，三百多了，涨得好快！」
「谁让你看的！还有你怎么起那么早刷论坛！」
「五点半就醒啦！」她理直气壮，「兴奋！一想到今天也能见到前辈，就睡不着！」
我扶额。这孩子是把"见到前辈"当成什么限定活动了吗，还带每日刷新的。
走到教学楼分岔口，我挥手赶人：「行了，高一楼在那边，各回各班。」
「好——」她蹦出去两步，又转回来，「前辈！下午第二节你是体育课吧？体育馆，我来给你加油呀！」
我脚步一顿：「你怎么知道我下午第二节是体育？」
「前辈宿舍门后面贴着课表呀。」她理直气壮，「早上等前辈的时候太无聊，我就背下来了。周一下午体育，周二下午班会，周三——」
「停停停！」我头皮发麻，「你背那个干什么！」
「背下来就知道前辈什么时候有空了呀！」她掰着手指头，「前辈没课的课间是十分钟，三楼到一楼四十二秒，一楼到高一楼三分半，来回八分钟，还能剩两分钟跟前——跟同学说话！」
你刚才是不是想说"跟前辈说话"？！
而且四十二秒是什么鬼，你还真计时了啊？！
「总之！」她一蹦三尺高，「体育馆见！」
「不许来！」
她人已经跑远了，双马尾在晨光里一颠一颠，也不知道听没听见。
我以为出了宿舍楼就能甩掉她。
天真了。
中午食堂，我刚排上队，就听见远处一声穿透力极强的「前辈——！」，花梨端着餐盘从食堂另一头飞奔而来，一个急刹车停在我旁边，餐盘里的汤一滴没洒。
「前辈！这个位置我帮你占了！」她指了指靠窗的一张桌子，上面端端正正摆着她的书包，「靠窗！通风好！离加饭窗口近！」
「谁要你占了……」
「前辈不坐吗？那我帮你占的位置要给刚才那位学姐了哦？」
我顺着她的视线看过去，隔壁桌一个高三学姐正端着餐盘四处找座。行吧，食堂高峰期，有座不坐是傻子。
我刚坐下，对面「哐当」又落下一个餐盘。
金色高马尾，运动外套，林栖迟一屁股坐下：「苏念！今天中午的红烧肉我帮你多打了一份——欸？」
她看见了花梨，花梨也看见了她。
两个人隔着餐盘对视了三秒钟。
「这小不点谁啊？」
「这金毛谁呀？」
「「哈？！」」
两个人同时拍桌而起，同时转头看我：「前辈/苏念！她谁啊！」
「都给我坐下吃饭。」我头都大了，「林栖迟，高二同班，我的青梅竹马。花梨，高一新生，昨天低血糖我背过她一回。」
「背？！」林栖迟的筷子掉了。
「青梅竹马？！」花梨的双马尾炸起来了。
「青梅竹马就是从小一起长大的意思吗！」花梨凑过来，眼睛瞪得溜圆，「那、那你跟前辈认识多少年了我跟前辈才认识一天这不公平——」
「不公平什么啊！苏念你先给我解释清楚什么叫背过她一回！」
「字面意思！她晕了我背她回宿舍！」
「那我上次崴脚你怎么让我自己单脚跳回去！」
「你一米七二！她四十三公斤！」
「体重是重点吗！态度才是重点吧！」
眼看两个人就要隔着餐盘打起来，我抄起筷子一人头上敲了一下：「食不言寝不语，吃饭。」
两个人捂着脑袋坐下了，还在互相瞪。花梨把自己餐盘里的炸猪排夹给我，林栖迟立刻把红烧肉堆上来，花梨又夹，林栖迟又堆，我盘子里的肉以肉眼可见的速度堆成了小山。
「你们两个，」我咬着后槽牙，「是想让我死于高血脂吗。」
下午课间，我正在补觉，窗户被敲响了。
我们班在二楼。窗户外面，花梨踩着花坛沿扒着窗台，冲我挥手：「前辈！喝水！」
她另一只手举着一瓶矿泉水，瓶盖已经贴心地拧松了。
全班三十多道目光「唰」地聚过来。我冲过去把她从窗台上薅下去：「你不要命了！这是二楼！」
「一楼半啦，窗台下面有花坛。」她满不在乎，把水瓶塞给我，「前辈，下午容易犯困，要补水哦。」
「你课间十分钟从高一楼跑过来就为了送瓶水？！」
「跑过来只要四分钟！」她得意洋洋，「我算过了，来回八分钟，还能剩两分钟聊会儿天再走！」
她算这个干什么啊？！
放学，我去便利店打工，她跟到店门口，被我隔着玻璃门轰：「打工重地，闲人免进！」
「那我在门口等前辈下班——」
「回去！写作业！」
「哦……」她瘪着嘴走了，走两步一回头，走两步一回头，跟被主人赶出家门的小狗似的。
晚上便利店，晚班的客人不多。我补完货，站在收银台后面发呆，脑子里不知怎么又浮起白天那个画面——花梨蹦跳着跑远的背影，双马尾一颠一颠。
然后我想起之前偶然看到她被同学围着时的笑容。
弧度标准，嘴角上扬的角度像拿尺子量过，眼睛弯成的月牙左右对称，连点头示意的频率都均匀得像节拍器。
漂亮得，像印刷品。
收银台旁边的杂志架上有本娱乐周刊，封面是个笑得很甜的偶像团体。我盯着那个封面看了一会儿，鬼使神差地拿下来翻了翻。
里面的每一张笑脸，都是那个弧度。标准的，对称的，挑不出毛病的。
「欢迎光临——」
门口的风铃响了，我赶紧把杂志塞回去。进来的客人买了瓶水走了，我站在收银台后面，心里那点说不清道不明的东西，沉了沉。
九点换班，我出门买明天的早饭，远远看见高一教学楼方向走过来一群人——是花梨的同班同学，叽叽喳喳围着一个中心。
中心那个人是花梨。
她正笑着跟同学说话。
就是那个笑。弧度标准，左右对称，滴水不漏。
「花梨！明天见！」
「明天见呀！」她挥着手，笑容弧度一丝没变。
同学们走远了。
她转过身，看见我，眼睛「叮」地一亮，笑容「咔」地一下变了——变回那个缺根筋的，蹦跳着冲过来：「前辈！你下班啦！」
「……嗯。」
「前辈怎么啦？发呆？」她凑过来，仰着脸看我，「是不是饿了？我请你吃布丁呀！」
路灯底下，她笑得没心没肺，双马尾一颠一颠。
我张了张嘴，想问你刚才那个笑是什么。话到嘴边又咽下去了。
「……没什么。」我移开视线，「回去吧。」
「好哦！」
她蹦蹦跳跳走在前面。我跟在后面，脑子里翻来覆去都是刚才那个笑容——标准，对称，完美，像戴上去的面具。
还有她签名板上那行金色的小字。
「练习时长两年半」。
练习什么，练习到连笑都有标准答案吗。
