从昨晚开始，我得了一种怪病——盯着花梨的笑看的病。
第二天早上她又蹲在我门口，蹦起来的时候笑得灿烂无比：「前辈！早上好！」
我没回答，盯着她的脸看。
左边嘴角比右边高一点点，露出八颗牙，眼睛弯成月牙，弯度标准对称。整个笑容像用圆规直尺画出来的，挑不出一丝毛病。
「前辈？」她眨眨眼，「我脸上有东西吗？」
「……没有。」
「那你盯着看。」她忽然凑近，眼睛亮晶晶，「是不是觉得我今天也很可爱？」
「少自恋了，走了。」
我转身就走，她跟在后面蹦蹦跳跳。我的脑子却停不下来。
正常人笑起来不是这样的。花梨的笑太标准了，标准得跟流水线下来的产品似的——每一个弧度都经过质检。
这种笑，我好像在哪见过。
不是在她脸上。是在更早之前，在别的地方。
这个念头卡在我脑子里一整天，跟鞋里的小石子似的，走一步硌一下。
晚上，便利店。
店里的小电视挂在收银台上方，常年放着没人看的综艺和新闻。我一边补货一边有一搭没一搭地听着，娱乐新闻的女主播用那种永远亢奋的腔调念着稿子。
「——人气养成系组合『星星糖』成员Hana，于上月正式宣布退团，年仅十六岁。事务所方面表示，退团系其本人与家庭共同商议的决定——」
我手里的饭团差点掉地上。
抬头。电视屏幕上是一张公式照，双马尾，白裙子，冲着镜头笑。
跟昨晚马路对面的那个笑，一模一样。
化了妆，头发做了造型，我不太敢认那张脸。可那个笑我敢认——这两天我看了太多遍了，标准得吓人。
Hana。
花。
花梨。
我摸出手机，手有点不听使唤，搜索框里输了「Hana 退团」。跳出来的第一条就是事务所的公告，第二条是娱乐新闻的深扒稿——
「Hana，本名不详，十四岁入选事务所练习生，练习时长两年半，因『笑容最具亲和力』被评为组合门面担当——」
练习时长两年半。
签名板上那行金色小字在我脑子里「叮」地一声对上了号。
周边，钥匙扣上的「XX练习室」，还有那个练习了两年半的、流水线的、完美得挑不出毛病的笑。
「小朋友，结账。」
「啊、好的！」
我手忙脚乱把手机塞回口袋，扫码，装袋，找零，鞠躬送客，一套流程走完，后背全是汗。
退团、上月、十六岁。
也就是说，那个蹦蹦跳跳喊着「前辈前辈」的丫头，一个月前还在电视上对着几万人笑。现在她蹲在白百合寮三楼的走廊上，等我开门。
为什么退了？公告上写「本人与家庭共同商议」，这种话跟「由于个人原因」一样，等于什么都没说。
我不知道。昨晚那个标准笑容转过脸来「咔」地变成缺根筋的笑，这中间隔着的东西，我一点都看不明白。
第二天是周六，不用上课，寮里的人都睡到自然醒。我起得早——仓库分拣的班是下午，上午空着——端着杯子去水房打水，路过307门口，门开着。
花梨坐在床边，对着镜子。
她在练笑。
一遍，又一遍。像运动员做拉伸，像机器做校准。
我站在门口，手里的杯子凉了都没发现。
她抬起头看见我，愣了一下，然后「咔」地切换成那个缺根筋的笑：「前辈！早上好！」
「……你在干嘛。」
「没什么呀。」她蹦下床，「就是习惯了，早上起来不练一下，脸会僵掉。」
她说得轻描淡写，像在说「早上起来要刷牙」一样。
我靠在门框上，看着她那满桌的周边——签名板立在桌上，像供着什么牌位。
「花梨。」
「嗯？」
「你那个笑，」我斟酌了一下，「以后在我面前不用了。」
她的动作停住了。
我说，「反正我也不是什么观众，你笑成什么样我也不会给你打分。」
房间里安静了几秒。
花梨站在床边，低着头，双马尾垂下来挡住脸，我看不见她的表情。
「……前辈。」
「嗯。」
「你知道吗，」她抬起头，还是那个笑，可眼睛红了，「练习了两年半，怎么笑，笑多久，露几颗牙，全都有标准答案。老师拿着尺子量的哦，真的拿尺子。」
她用手指比划着自己的嘴角：「这里，上扬十五度。这里，露出八颗牙。眼睛弯到这个位置，镜头才会喜欢你。」
我没说话。
「可是我退团那天，收拾东西的时候发现，」她吸了吸鼻子，还是笑着，「我不记得自己真正的笑是什么样的了。怎么笑来着？不标准的话，该怎么笑来着？我想不起来了。」
「花梨——」
「所以我来这所学校啦。」她忽然蹦过来，仰着脸看我，眼睛红着，笑却一点点变了，左边嘴角翘得比刚才高，弧度歪了，八颗牙变成了六颗，月牙一边深一边浅——
那个笑乱七八糟的，跟流水线上的残次品似的。
可是很亮，亮得晃眼。
「前辈笑起来才是真的好看。」她说，「被纸箱划了手也不吭声、背着四十三公斤爬坡还要骂人、明明困得要死还嘴硬说没事——那样的前辈，笑起来的时候，没有标准答案，是真的。」
「所以我想跟着前辈。」她眼睛亮晶晶的，「我想把真正的笑容，重新想起来。」
我张了张嘴，一个字都没说出来。
MP耗尽，大脑死机， CPU 过热。被人这么直球地夸「笑起来好看」，我的语言系统当场蓝屏，连一句吐槽都组装不出来。
怎么突然觉得好热啊。
「嘿嘿，前辈脸红了。」
「谁、谁脸红了！水房的水太热！」
「前辈都没接水哦。」
「……」我转身就走，「我去忙我的了！你、你自己慢慢练！」
身后传来她的声音，拖着长音，带着鼻音，却是我这两天听过的最亮的一句——
「前辈——！明天见——！」
我落荒而逃，一直逃到寮门口，才发现手里还端着那个空杯子。
口袋里的手机震了一下，是论坛的消息推送。我点开，那条《开学日最帅学姐》的热帖又被顶上来了，最新回帖是一个陌生的小号，头像是一只歪歪扭扭的小熊——
「楼主，求前辈更多照片，价格好商量。」
回帖时间：凌晨四点。
我盯着那只小熊看了十秒钟。
花梨，你大半夜不睡觉，在论坛上求我的照片干什么啊？！
