白绮罗是昨晚赖下来的。
放学她说不想回家，跟到寮门口，掏出一个巴掌大的化妆包声称那是「换洗衣物」，然后往我床上一坐，就不走了。我轰了三次，她嘴上说着「谁要住你这种地方」，屁股纹丝不动。
于是今天早上，白百合寮三楼的公共浴室门口，爆发了历史性的大混战。
「让开！本小姐要先用！」
「凭什么！是我先排队的！」
「晨练出了一身汗的人优先！这是常识！」
我叼着牙刷挤进人群的时候，战况已经进入白热化——花梨抱着脸盆在原地蹦，林栖迟穿着运动背心往外冒热气，白绮罗抱着胳膊站在队尾，一脸「本小姐的皮肤是用依云水泡大的」的表情。
而浴室门口，唐晚含着牙刷站在那里，望着天花板发呆。
就那么站着。
「唐晚，」我说，「你堵在门口干嘛？」
「……啊。」她慢慢转过头，牙膏沫还挂在嘴角，「刷牙。」
「刷牙你站门口刷？」
「里面……没位置了。」她想了想，补充道，「门口光线好。」
我顺着她身后看进去——浴室里三个隔间全满，水声哗哗。门口这一平米，成了整层楼的战略要地，被这尊发呆的大神稳稳占着。
「你先进去或者先出来，后面五个人排着队呢。」
「哦。」她点点头，然后往旁边让了半步——半步，刚好卡在门框正中间，谁都过不去的那种半步。
「不是让你卡门框！是让你让开！」
「欸？」她真诚地困惑，「可是这里，通风。」
跟天然呆讲道理，等于跟门框谈判。
最后是我把她从门框里拔出来的。她也不反抗，含着牙刷任由我拖，拖到大厅，忽然含糊不清地说了一句：
「苏念，你的毛巾，很软。」
我脚步一顿，低头——她手里攥着一条粉色的毛巾，正在擦嘴角的牙膏沫。
我的毛巾。
「你、你怎么用我的毛巾！」
她眨眨眼，又补了一刀，「有苏念的味道。」
大厅安静了。
「苏、念、的、味、道？」白绮罗一字一顿，「你们俩，好到什么地步了？」
「不是！她就是随手拿错了——」
「没拿错。」唐晚认真地纠正，「我挑的，粉色的最软。」
「你这是故意的吧！你绝对是故意的吧！」
「嗯？」她歪头，「这有什么问题吗？」
我捂着胸口深呼吸，告诉自己不能跟天然呆计较，计较就输了。
这时候，楼梯口传来一个平板的声音。
「三楼走廊，聚集喧哗，扣操行分。」
顾清晏。风纪袖章，黑皮本，不知道什么时候上来的，正站在楼梯口看着我们这一群衣冠不整的人。
「大清早的，」她的视线扫过花梨的脸盆、林栖迟的运动背心、白绮罗的化妆包、唐晚手里我的毛巾，最后落在我脸上，「你们在干什么。」
「抢浴室。」我说，「会长大人要不要也来排队？」
她没理我的茬，翻开黑皮本：「花梨，高一，喧哗。林栖迟，走廊着装不整。白绮罗——」她顿了顿，「走读生，为什么在这里。」
「本小姐——」白绮罗难得卡壳。
「留宿申请，昨晚十点二十，我批的。」顾清晏自己接了下去，面无表情，「下次提前三天申请。」
「……哦。」白绮罗别过脸。
等等，她昨晚十点二十批的申请？那会儿白绮罗还在我床上赖着不走呢。
我还没想明白，楼梯口又上来一个人。
浅灰开衫，怀里抱着两本书，脚步轻得像踩在棉花上。温言。
「哎呀。」她看着这一走廊的人，笑了，「好热闹。」
「温言学姐？你怎么来这——」
「来还这个。」她把怀里的书递给我，是上次读书会的诗选，「顺便，想来看看苏念住的地方。」
她的视线在三楼走廊上慢悠悠转了一圈，扫过每一个人，笑得很温柔。扫到唐晚的时候，那个笑深了一层。
「既然赶上了，」她说，「可以一起吗？」
于是事情就变成了这样。
一楼公共餐厅，一张六人桌，挤了七份早餐——花梨买的饭团，林栖迟端的面，白绮罗坚持只吃自己带来的司康饼，唐晚对着豆浆发呆，温言自带了一小壶手冲咖啡，顾清晏……顾清晏只拿了一杯白水，坐在桌尾，黑皮本摊开着。
而我，坐在正中间。
不是我要坐中间的，是这个位置不知道怎么就变成这样了。左边花梨，右边……右边的争夺持续了整整三分钟。
「我坐右边！」
「凭什么！我先来的！」林栖迟一屁股要往下坐。
「这个位置，」唐晚慢悠悠地开口，人已经坐在上面了，「刚好晒到太阳。」
「你什么时候坐下的！」两个人异口同声。
唐晚想了想：「……刚才？」
白绮罗只好拉开斜对面的椅子，哼了一声：「谁要坐苏念旁边，本小姐这个位置光线好。」
「桌子在室内。」顾清晏头也不抬地指出。
「本小姐说光线好就好！」
温言笑眯眯地在我正对面坐下，双手捧着咖啡杯：「我坐在这里就好。这样，苏念一抬头就能看见我。」
……为什么这句话听起来比抢座位的还可怕。
「喂，」我敲敲桌子，「这是公共餐厅，吃个饭而已，你们能不能正常一点？」
「我们很正常的呀前辈！」
「正常个鬼。」
「苏念。」顾清晏忽然开口。
「干嘛。」
「你的早餐，」她看着黑皮本，「就一个饭团，蛋白质摄入不足。」
「要你管。」
「操行分之外，」她翻过一页，「我开始记录你的营养状况。」
「为什么连这个都管！」
「因为，」她面无表情地抬起眼，「你昨天补货的时候，扶了三次腰。」
我噎住了。
昨天在便利店补货，就那三个小时，她怎么——算了，不想知道。
一顿早饭吃得跟打仗一样。花梨往我盘子里堆煎蛋，林栖迟往我碗里倒牛奶，唐晚把她觉得好看的豆浆拉花推到我面前（「这个花纹，像苏念。」哪里像了？），白绮罗嘴上嫌弃着「食堂的东西能吃吗」然后把自己那份司康饼掰了一半放我盘子里，温言什么都没做，只是在我吃完的时候，慢条斯理地递过来一张餐巾纸。
「嘴角。」她笑着说。
我接过餐巾纸擦了擦。那时候我还不知道，这顿早饭只是今天的第一关。
接下来的十个小时，我像被扔进了滚筒洗衣机——上午被花梨拉去修她宿舍的门锁（锁根本没坏，她想看「前辈修东西的样子」），中午陪林栖迟加练，捡了一中午的球，下午被白绮罗押回寮帮她拿「换洗衣物」（化妆包二号，比一号大一圈），温言早饭后就回去了，临走前笑着说了一句「周三见哦」。
