周一朝会，台上没有那个熟悉的身影。
入学以来第一次，顾清晏缺席。
「会长也会生病啊。」林栖迟在我旁边小声嘀咕，「我还以为她是铁皮做的。」
铁皮也会生锈的。我心里回了一句，没说出声。
第二节课下课，两个风纪委员找到我。高一的小学妹快哭了：今天截止的文件只有会长知道流程，电话打不通，消息不回。
「电话打到第三遍才被接起来，会长就说了一个字，」小学妹比划着，「『嗯。』然后就挂了。」
烧到那个程度还坚持只说一个字，很有她的风格。
「苏念学姐，求求你，帮忙送去会长家吧……」
「为什么是我？」
「因为……」小姑娘咬着嘴唇，「会长只听你的。」
「她什么时候听过我的！」
「那、那就是，只骂你的……」
这话竟然无法反驳。
地址和文件袋塞进了我的怀里，她的公寓离学校两站地。
开门的是顾清晏本人。
居家服，头发有点乱，额头上贴着退烧贴。脸还是冷冰冰的，但眼睛有点飘，像对焦对不准。
「文件。」她伸手。
我把文件袋递过去。她接了，转身往里走，走了两步，扶了一下门框。
「你没事吧。」
「没事。三十九度二，接受范围内。」
什么接受范围啊！
她往厨房走，走到一半又扶了一下墙。我也不知道怎么回事，等我反应过来的时候，我已经站在她家厨房里烧水了。
公寓干净得不像人住的。
开放式厨房，流理台上一粒灰都没有。我拉开冰箱想找点能煮的东西——里面整整齐齐码着便当盒，每个盒子上贴着便签：周一、周二、周三……排到周日。
一个人吃饭都要按部就班吗。
书桌在窗边，文件分三摞码好，便签按颜色贴。笔筒里插着三支钢笔——有一支掰断的，没有扔。
断了就扔啊，留着过年吗。
水槽边立着两只杯子。玄关的鞋柜上摆着两双拖鞋，一双她穿着，另一双是新的，一次性的那种，包装都没拆。
给谁准备的？
我把水端进客厅。她坐在沙发上，文件摊在膝盖上，眼皮一直在打架。
「吃完药再批。」
「文件截止十七点。」
「你现在看字都是重影的吧！」
她没反驳，这等于承认。
我把药和水递过去，她伸手接，指尖烫得吓人。吃完药，她往沙发里一靠，没几分钟，呼吸沉了下去。
睡着了。
我本该走的。文件送到了，药也吃了，任务完成。
然后我看见茶几上的黑皮本。
没合拢，摊开着，像她昏过去之前还在写。
我发誓，我只是想帮她合上。
然后我看见了摊开那页的第一行。
「11月2日，苏念，睡眠5小时40分。不足。」
我鬼使神差地往前翻。
「10月30日，翻墙，37秒。比上次快2秒，熟练度上升。该抓，没抓。」
「10月28日，便利店，我买了梅干饭团，因为她说『这个好吃』。小票存档。」
小票真的夹在本子里。皱巴巴的一张，被压得平平整整，用回形针别在页角。
再往前翻，每一页都有我。
「10月26日，笑了4次。其中3次对林栖迟。」
这个也要记吗？！而且对林栖迟的为什么要单独标出来！
「10月24日，钢笔，断。本月第三支。」
「10月23日，她在天台门口站了4分钟。没进去，我也是。」
应该是找睡觉地点的那天。
还有什么叫我也是？我站天台门口，你当时在哪视奸我？
「10月20日，她问，『会长大人没有朋友吗』。没有回答。」
「答案：没有。」
「10月18日，月亮船，蛋包饭。番茄酱爱心，依然画得很丑。进步空间：无。」
这是有一次在月亮船加班，她在店里等我。
连这个都记！而且什么叫进步空间无啊，我明明有在练习——不对，我干嘛要对一本观察日志辩解。
「10月15日，旧图书塔，她在里面待了1小时47分。旧图书塔里的管理者，不是我。」
……这一条的字迹比别的都重，「不是我」三个字底下划了两道横线。
越往前翻，字迹越不像观察记录。到最早的几页，几乎成了别的什么东西——
有一页只有一行字，笔画比平时重，像写得很慢：
「她今天又没吃晚饭。」
本子最后夹着一份打印稿。《苏念同学夜间活动管理提案（草案）》，上面一行一行划掉重写的痕迹。我翻到最后，最早的那版标题是手写的，只有九个字。
《如何让她多睡一小时》。
我捏着本子，手在抖。
身后传来一个沙哑的声音。
「别动我的本子。」
我吓得差点把本子扔出去。
顾清晏不知什么时候醒了，正看着我。烧还没退，眼睛里水光比平时多——也可能只是烧的。
我举着本子，像被当场抓获的小偷：「我、我就……」
「看了多少。」
「……全看了。」
「嗯。」
她应了一声。没有抢，没有解释，也没有平时那种铁板一块的表情，只是往沙发里缩了缩，把毯子往上拉了拉。
半晌，她开口，声音哑得几乎听不清。
「数据不会骗人，所以我才不懂。」
「不懂什么？」
她没回答。眼睛闭上了，呼吸又沉了下去。
睡着了的会长大人，眉心还是微微皱着的。我伸手想替她按平，手伸到一半，僵在半空。
我这是在干嘛。
最后只是把她滑下去的毯子往上拽了拽。
我在原地坐了一会儿，把本子放回茶几，压平，合上。走到玄关，又折回来，把空调调高了两度。
鞋柜上那双一次性拖鞋，我没穿。
不知道给谁准备的，反正我没敢穿。
第二天，教室。
顾清晏正常上线，校徽端正，面无表情，像什么都没发生过。早读前她走到我桌前，把一份打印文件拍在我桌上。
《苏念同学夜间活动管理提案（执行版）》。
「烧退了？」
「三十六度五。」她说，「提案明天开始执行。」
我翻到第三条周六排班取消，和草稿里一样。
「那个，」我装作随口问，「你昨天说，数据不会骗人，所以你才不懂。不懂什么？」
她的笔尖停了一下。
「烧糊涂的话，不作数。」
她转身走了。步子又稳又直，跟平时一模一样。
但是耳朵尖是红的。
还有，她今天没带那本黑皮本。胳膊底下夹着一本新的，蓝色的，边角崭新。
第一页写了什么。
有点在意。
我低下头，把手伸进口袋，碰到一张硬硬的小纸片。
梅干饭团的小票。皱巴巴的，压得很平，边缘还有回形针压出来的印子。
……我什么时候把它顺出来的？
我盯着那张小票看了很久。
