火锅散场是九点四十，碗是林栖迟和花梨抢着洗的，
回房间，白绮罗往我床上一躺，三分钟，呼吸就匀了。
大小姐的睡眠质量好得令人发指。我躺在旁边那四十厘米的床位上，瞪着天花板装死。
我趁收拾碗筷的时候给店长回了消息：「今晚真去不了，有事。」
店长回得很快：「三倍呢，可惜了。下周补班给你留着？」
我盯着「三倍」两个字看了五秒，回了个「谢谢店长」。
两点，迷迷糊糊中闹钟在枕头底下震。我按掉，竖着耳朵听旁边的动静。
呼吸平稳，睡死了。
我摸黑把衣服套上，动作轻得像拆炸弹。摸到门口的时候，身后忽然一声：「唔。」
我整个人钉在原地。
「……本小姐的……焦糖布丁……」
梦话。
我贴着墙挪出去，关门，下楼。大门锁了，但一楼休息室的窗户我白天留了个缝——火锅吃到一半，那时候特意去开的。
翻出去，落地，回头看了一眼三楼。
夜里的风一吹，火锅的热乎气全散了。
仓库在城郊，公交早没了，我骑了四十分钟共享单车。
两点五十到，领班扔过来一副手套：「你上回落的。胶带缠成这样就别用了，拿副新的。」
「还能用。」我接过来套上。
夜班分拣，到早上七点。传送带没停过，箱子从黑乎乎的出货口涌出来，扫码，弯腰，搬起来，放上另一条线。
干了半小时，手就顺了。顺了的意思是不用动脑，身体自己动。扫描枪滴滴响，纸箱的胶带味混着灰往鼻子里钻，腰弯到第一百次开始发酸，第三百次就不酸了——麻了。
「小姑娘，又上夜班啊。」
霞姐，隔壁线的，四十来岁，手速是我的两倍。她一边扫一边跟我说话，眼睛都不抬。
「学生吧？」她说，「这么拼，家里……」
「学习压力大，出来干活解压。」我张口就来。
霞姐笑了一声，没拆穿我。
四点半，最困的时候。传送带在眼前变成一条灰色的河，箱子是河里的石头，我一块一块捞。捞着捞着，脑子里开始放火锅。
白绮罗的娃娃菜，温言的麻酱，顾清晏给我夹的毛肚还有花梨咬和牛时瞪圆的眼睛。
滴滴，扫描枪叫了，箱子扫错了区。
「念念！」领班在喊。
「来了来了。」
我把箱子拽回来，腰闪了一下。不疼，就是麻里带出一点针扎似的东西。我扶着传送带站直，缓了三秒。
还有两个小时。
五点，换班的人来了两个，传送带慢了半格。霞姐趁这个空档从兜里摸出两颗糖，扔给我一颗。
我含着糖。橘子味的，甜得发苦。
「你这条线今天六千件。」霞姐瞥了一眼计数器，「新手里算快的。」
「缺钱的人都是快的。」我顺口接了一句，说完才觉得这话不对。
霞姐没接茬，把扫码枪换了个手：「缺钱缺到连觉都不睡的，你是头一个。」
又一箱货压上手推车，快递单朝上。收件地址，市三医院，住院部。
我盯着那行字看了两秒。
妈下周三透析。周三，又是周三。读书会也是周三，透析也是周三……
什么跟什么啊。我晃晃脑袋，把箱子搬上线。
下个月的透析费下周交，一万二。存款，四万七。还完这个月的债，剩……
七点下班，天刚亮。霞姐塞给我塞了个鸡蛋：「夜班福利，多煮的。」
「谢谢霞姐。」
「路上别睡过去。」她说，「别一觉坐到了终点站。」
首班电车，车厢空得能打滚。我靠着车窗坐下，玻璃凉丝丝地贴着脸，车身一晃一晃。
晃得真舒服啊。
我就闭一下眼，就一下。
「苏念？」
有人拍我的肩膀。我猛地睁眼，差点从座位上弹起来。
林栖迟。运动服，书包，额头上带着晨跑出来的汗。
「你真是苏念啊！」她嗓门贼大，「我以为看错了！你怎么在首班车上？」
我脑子还是糊的，脱口而出：「买早点。」
「买早点？」她看了看窗外，「这都快到学校了，你在哪买的？」
「……前面站，特价限量，没抢到。」
「哦！」她信了，一屁股坐我旁边，「那太可惜了。早知道我给你带，我妈今早烙了鸡蛋饼。」
「对了，」她忽然想起来，「昨天火锅真不错！下次什么时候再吃？我请客！」
运动系的人是不是脑子全长了肌肉，没长算盘啊。
她拧开一瓶运动饮料灌了一口，想了想，递过来：「喝吗？」
「不了——」
「你脸色好差。」她盯着我看，忽然凑近，「黑眼圈都出来了。昨晚没睡好？」
「认床。」我把脸别向窗户，「旁边多了个人，睡不着。」
「白绮罗吗？」林栖迟笑出声，「她是不是抢你被子了？她看着就像会抢被子的人！」
「何止抢被子。」我想起那四十厘米，「她把我人形抱枕的属性都开发出来了。」
「哈哈哈！」林栖迟笑得整个车厢都在响，笑完把饮料塞我手里，「喝吧喝吧，补充糖分，你看着快没电了。」
我握着那瓶饮料，没再推。
精神恍惚间听到身旁传来一句嘀咕「我们小时候一起睡觉是谁抱着谁呢……」
到学校站，七点五十。我们在校门口分开，她往操场跑，我往寮跑。得赶在白绮罗醒之前躺回床上，装作我只是去了趟厕所——
我宿舍的门开着。
我明明记得我关了的，周末应该没人会起那么早。
我放轻脚步挪到门口，探头。
白绮罗抱腿坐在床上，校服外套披在肩上，头发翘着一撮，就那么看着我。她脚边摆着我的枕头——昨晚我睡的那侧的枕头。
「哟。」她上下打量我，目光从我的鞋扫到我的脸，「知道回来了？」
「我……上厕所。」
「看看你灰头土面的样子。」她一条一条点过去，声音慢悠悠的，「苏念，你是在户外如厕的吗？」
我张了张嘴，没编出下一句。
有种夜里偷情被发现的既视感
白绮罗从床上站起来，踩着拖鞋走过来，绕着我转了半圈，像检查一件被退回来的货。
「一身的灰，」她抽了抽鼻子，「还有纸箱味。」
鼻子这么灵，你属唐晚的吗。
「本小姐问你话呢。」她停在我面前，抱着手臂，「半夜三点，人从床上消失。苏念，你要么给个说法，要么——」
她从口袋里摸出手机，慢悠悠举起来。
「要么本小姐现在就把『苏念夜不归宿』六个字，发给风纪委员会。」
