睁眼的时候，先闻到消毒水的味道。
然后是白色。天花板，墙，还有我手背上那块白色的胶布。
吊瓶已经空了。
我试着动了动手指，没力气。
「醒了。」
声音从右边来。我偏头，看见顾清晏坐在床边的椅子上，黑皮本搁在膝盖上，笔没动。
她看着我。
「……几点了。」
「下午四点二十。」
我睡了四个小时。
「下课了？」
「还有五分钟。」
「那你不去巡查？」
「不去。」
她合上本子，站起来，伸手探了探我的额头。
手是凉的。
「退烧了。」她说。
「我没发烧。」
「你晕倒的时候体温三十八度六。」她说，「医生说的。」
「……哦。」
她转身去倒水，我盯着她的背影。
天台。
我想开口问，话到嘴边又咽回去了。问了又怎么样，她会答吗。
她把水杯递过来，扶着我坐起来。杯子是温水，不烫，正好能直接喝。
她扶我的时候，手掌托在我后背，力道很轻，像怕捏碎什么。
「慢点。」
我喝了一口，又一口。水顺着嗓子往下走，胃里终于有了点东西的感觉。
「医生呢。」我问。
「出诊去了。」她说，「留下话。」
「什么话。」
「按时吃饭，每天睡够七小时，一周内不许熬夜。」
她一条一条念，像在念风纪条例。念完还顿了一下，像在等我反驳。
「……做不到。」
「她还说，」她顿了顿，「如果再晕倒一次，就要通知家长了。」
我喝水的动作停住。
「她不知道我家长的事。」我小声说。
「我知道。」顾清晏说，「所以联系人写的是我。」
我抬头看她。
她站在床边，背光，表情看不清。
「你不用谢我。」她说，「这是会长的职责。」
又是职责。这人每次做了超出职责的事，都要补一句「这是职责」。
「……那医药费呢。」
「我付了。」
「多少钱。」
「……记你账上。」她说。
「真的假的。」
「真的。」她转过身，假装去整理桌上的药瓶，「葡萄糖一瓶八块，诊费二十，营养剂——」
「营养剂是什么。」
「医生开的。」她从桌角拿过来一个白色纸盒，「维生素B，补铁的，还有一种退烧药。」
「多少钱。」
「……」
「顾清晏。」
「一百二。」
「我会还你，」我说，「月底。」
「不急，」她说，「你先吃饭。」
她从旁边拿过来一个袋子，是便利店的。里面一个三明治，一盒牛奶，还有一根香蕉。
我盯着袋子，半天没接。
「你是不是去找店长了。」
「路过。」她说，「她说你今天没去上班，问我是不是病了。」
「你怎么说的。」
「我说你在保健室。」
我闭了闭眼接过袋子，拆开三明治。火腿蛋的，是我爱吃的口味。
我咬了一口。面包有点硬，是放了一段时间的。店长不会卖放硬的三明治。
是她买的，又不好意思直接给，就说是店长送的。
我没拆穿。拆穿了她下不来台，我也下不来台。再说，三明治再硬也是热乎的，火腿蛋也是真的。
三明治吃到一半，她忽然开口。
「苏念。」
「嗯。」
「你今天，」她停了一下，「为什么去那里睡觉。」
我嚼着面包，没说话。
「想找个安静的地方。」我说，「教室太吵。」
「旧塔不安静吗。」
「……今天不想去塔。」
「为什么。」
我咽下最后一口三明治，把包装纸捏成团。
「温言学姐会问。」
「问什么。」
「问我怎么了。」我说，「我不想说。」
顾清晏没说话。
「你也别管。」我看着她，「你管了我也不听。」
「我没管。」她说。
「你刚才问了为什么去天台。」
「……那是最后一个。」
她把香蕉递过来。
「吃。」
「吃不下。」
「医生说要吃。」
又是医生，就知道往医生身上推。
我接过香蕉，慢慢剥。皮剥到一半，手一抖，香蕉掉在了被子上。
「……」
「没事。」她伸手捡起来，「我来帮你剥。」
她的手很纤细很好看，我看着她慢条斯理地剥香蕉。
「吃。」
我接过来，咬了一口。很甜。
她坐回椅子上，翻开黑皮本，开始写什么。
我咬着香蕉，偷偷看她写。
她写得很快，笔尖在纸上沙沙响。写了几行，停下来，又划掉，重新写。
她写的东西从来都是一次成型，数据是数据，结论是结论，连逗号都不会改。
「你在写什么。」
「巡查记录。」
「你今天没巡查。」
「补写。」
「……哦。」
她又写了几行，然后合上本子。动作比平时重了一点，纸页拍在一起的声音在安静的保健室里很响。
「睡吧。」她说，「医生说你要休息。」
「我刚醒。」
「再睡一会儿。」
「睡不着。」
她看着我，像在评估。
「那我给你念题。」她说。
「啥？」
「你上周的数学测验，错了三道。」她翻开本子，「第一踢，第三题，第七题。我给你讲。」
「……我现在是病人。」
「病人也可以听题。」她说，「不听就浪费了。」
我被她噎得说不出话。
她真的开始念。
「已知函数f(x)等于x的三次方减三x加一，求——」
「顾清晏。」
「嗯。」
「你是不是想让我赶紧好起来好继续盯着我。」
她顿了一下。
「……是。」
「那你念吧。」我闭上眼，「念到我睡着为止。」
她继续念。声音很平，没什么起伏，但念得很慢，每个字都咬得很清楚，像在怕我听漏。
我听着听着，眼皮又开始沉。
睡着之前，我好像听见她停了一下。停了很久，久到我以为她不念了。
「苏念。」
「……嗯。」
「下次。」她说，「想安静的时候，去我办公室。」
「……为什么。」
「那里没有人会打扰你。」
「你呢。」
「我也不。」
我想笑，没力气笑。
「……好。」
她没再说话，笔又在纸上沙沙响。
我快睡着的时候，感觉到她伸手，把滑下去的被子往上拉了拉。
动作很轻，像怕惊醒我。
然后，我听见她很小声地说了一句。
「你的健康比什么都重要。」
