座位是周一早上调整的。
班主任站在讲台上，说了一句“新学期过去一个半月了，大家也熟悉得差不多了，稍微轮换一下座位”，然后就在黑板上画了一张新的座位表。教室里响起一阵稀稀拉拉的哀嚎和窃喜，有人因为坐到了自己喜欢的位置而小声欢呼，有人因为被调到了讲台正前方而趴在桌上装死。
我在新座位表上找到了自己的名字——第二排，靠窗。
以前，我的个子也不算高，座位常年在中排(我的身高在刚上初中开始就没怎么动过了)，又总是靠窗。那个位置的好处是，可以把身体缩在前面同学的脑袋后面，老师不容易点到你，也没人会突然回头看你。你可以安安静静地度过一整节课，像一个透明人。
透明人很好，这种不被人注意的感觉很舒服。
但现在不一样了。
第二排。前面只有一个扎着马尾的女生，再往前就是讲台和黑板。后面——是十几双眼睛的大致方向。虽然没有人真的会盯着我的后脑勺看，但我总觉得后背有一种若有若无的视线压力，像是夏天穿了一件不透气的衣服，说不上难受，但就是不舒服。
上课铃响了。
我还在研究桌面上不知道哪一届前辈刻下的涂鸦。好像是颗爱心，里面写了两个缩写字母，已经被磨损得看不太清了。爱心旁边还有一行小字，大概是“XX loves YY”之类的东西。
这种东西，我以前也干过。
初中时候，我和几个哥们儿在课桌上刻过游戏角色的名字，被班主任罚擦了一整层楼的窗户。那时候觉得天都要塌了，现在想想，那时候还真是幼稚死了。
那时候……
算了，不想了。
我把注意力拉回黑板。老师在讲现代文，翻到第三课，开始念课文。声音像背景白噪音，一个字都没进脑子，反倒是让我有点昏昏欲睡了。
“那个……”
一个声音从前面传过来，我立刻回过神来。
我抬起头。
前座的女生半转过身来，手里捏着一支笔，笔帽已经打开又合上了好几次的样子。她脸上带着一种不太好意思的笑——就是那种“明明是自己忘带东西但又不得不开口”的表情。
“……能借我一支笔吗？我的笔没有墨水了。”
她看了我一眼，然后很快把目光移到我桌上的笔袋上。那个动作很快，但我捕捉到了——她似乎也在犹豫，也在掂量“跟这个不怎么说话的人借东西”这件事合不合适。
我愣了一下，大脑似乎在一瞬间宕机了。
在跟我说话？
大脑空白了大概零点几秒。然后我凭本能低头去翻笔袋。
动作很轻，但手指好像有点不听话——也可能只是我的错觉。我故意放慢了动作，假装很从容地在笔袋里翻找，其实里面就那几支笔，一眼就能看完。我抽了一支最普通的黑色水芯笔出来。
那支笔是我前几天在便利店随手拿的，没有任何特征，不会让人多看第二眼。
对，就这种。不要有颜色，不要有贴纸，不要有任何让人觉得“这个人有点奇怪”的元素。
我把笔递过去。
“谢谢。”
“……嗯。”
声音好像有点闷，从喉咙里挤出来的那种。我清了清嗓子，但那个女生已经转回去了。不知道她有没有注意到我声音的异样。
她的马尾在我面前晃了晃，发梢几乎扫到我的桌面。
我盯着那个马尾看了两秒钟，然后才把目光收回到书上。书打开着，翻到第三课，不过刚才老师讲了什么，我一个字都没记住。
刚才……
我的表情自然吗？
有没有笑？应该是没笑。
不笑的话，会不会显得很不友好？
但突然笑也很奇怪吧。又不是什么好笑的事。
……就借个笔而已。
我把笔袋的拉链拉上，又拉开，又拉上。金属拉链头和拉链齿摩擦的声音，细细碎碎的，在这种安静的课堂上显得有点刺耳。
我赶紧把手停下来。
然后又开始想——我刚才拉笔袋的声音，会不会有人觉得很吵？ 会不会有人觉得我很烦？
我深吸了一口气。
够了。
不要想了。
借个笔而已。
我强制自己不再去想这件事。
况且再这么发呆下去，我的考试成绩一定会一塌糊涂，我可不想在别人都放假的时候留校补习。
上课上了大概十五分钟，我努力地在听了，老师在黑板上写板书，我机械地抄着，字迹比以前潦草了很多。以前当男生的时候，我的字就不太好看，但至少是有力气的。现在抄出来的东西，软绵绵的，像没吃饱饭。
可能是因为这双手的力气真的变小了。
医生说这是激素治疗的影响。肌肉量会下降，力量和耐力都会不如以前。
说得好像我以前很有力量似的。
但……确实是会不一样吧。
连握笔的力道都不一样了，感觉都握不牢笔了。
这具身体，到底还有什么地方是和以前一样的？
下课铃响了。那种不紧不慢的电子音，像某种温柔的催促。
前座的女生转过身来，把笔放在我桌上。笔帽盖好了，整整齐齐地横在课本上。
“谢啦。”
她笑了一下，比借笔的时候自然多了，嘴角弯起来的弧度刚刚好，不多不少。一看就是那种经常笑的人，笑起来不需要思考。
这还真是令人羡慕。
“不客气。”
我小声应道，声音很小，我也不在乎她有没有听见。
她把身体转回去了，和同桌开始聊天。我听见她们在说周末去哪个商场，新开了一家奶茶店，第二杯半价。
奶茶，逛街，商场。
这些词离我好远，我现在放学之后只想以最快的速度回家去打电动。
我把那支笔捡起来，放回笔袋里，拉好拉链。笔袋里那几支笔挤在一起，分不清哪支是哪支。
我把下巴搁在左手手背上，转头看向窗外。操场上有人在跑步，应该是体育课自由活动的班级。树下坐着三个女生，膝盖上摊着同一本杂志，脑袋凑在一起看。
她们在聊什么呢。
杂志上的明星？还是下周的考试？
或者……什么都不聊，就是待在一起。
“待在一起”这件事本身，就足够了。
我以前也有过那样的朋友。
在初中。下课后一起去小卖部，周末约着打游戏，放学路上边走边聊一些有的没的。谁考试考砸了，谁偷偷喜欢隔壁班的谁，哪家店的新品好吃，哪个老师今天穿了两只不一样的袜子。
很普通。
普通的男生之间的友情。
但那个暑假，我没有回复任何一条消息。
一开始是不敢。拿到检查结果的那几天，整个人像被泡在冰水里，连手机都不想碰。后来是不知所措——要怎么开口？“我以后可能不是你们认识的‘海凪凑’了”要怎么解释？再后来，消息列表就安静了。
他们大概以为我只是不想联系了吧。
或者，他们也没那么在意。
想到这里，胸口有一种说不清的感觉。不是痛，是一种闷闷的、堵堵的、像有什么东西压在肋骨上的感觉。
算了。
都是过去的事了。
我已经是海凪凪沙，而不是海凪湊了。虽然还是没办法接受变成女生这回事，但也该向过去的自己告别了。
