离开Object 1335通风竖井的第二天清晨——舱内时钟上标注的清晨，外面的天地永远是一成不变的灰蒙薄暮。T-80UK继续沿着废弃山地补给路向南推进，GTD-1000T燃气轮机（ГТД-1000Т）持续以巡航功率运转，涡轮特有的尖细嗡鸣在密闭舱体内循环震荡，日复一日地敲打四人的神经。
戈沃鲁欣的操作动作愈发谨慎。他盯着油压、油温仪表，时不时微调油门，尽量减少急加速。燃气轮机油耗远比柴油机凶悍，这是战前所有坦克乘员都清楚的短板，在末日荒原上，这个缺陷足以致命。
“涡轮排气温度稳定在410摄氏度，机油压力正常。”戈沃鲁欣低声汇报，目光没有离开驾驶面板，“但左侧负重轮的橡胶减震衬套持续老化，每碾过冻土裂缝，都会传来撞击异响。路面冻土隆起，对行走机构损耗很快。”
索科洛夫俯身查看底盘状态读数。坦克已经连续行军多日，没有维修车间，没有备件库存，任何一处传动、悬挂部件彻底失效，他们就会失去移动能力。这辆T-80UK不是永久堡垒，是消耗品。
“记录故障。降低越野速度，避开剧烈颠簸地段。”索科洛夫说，“我们没有备用衬套，只能尽量延缓损坏。”
TNA-4陀螺导航系统（ТНА-4）的绿光坐标光点缓慢漂移。惯性导航的固有误差随里程不断累积，每行进三十公里，索科洛夫就要停下坦克，拿出1:10万总参纸质军用地图，对照山谷、山脊、干涸河道等地貌手动校正坐标。R-163-50K指挥电台依旧只有持续不断的静电噪音，没有任何人类信号。
万尼亚守在辐射监测设备前，DP-5V辐射探测仪（ДП-5В）的滴答声已经成了舱内背景音。
“当前剂量率0.17伦琴每小时。铯-137沉降持续降低，锶-90土壤残留依旧顽固。”他翻着前几日的记录册，“表层土壤里的放射性微粒会被积雪反复裹挟，春季融雪时，污染会顺着河谷向下扩散。但这里不会再有真正的春天了。”
万尼亚坐在炮长岗位，阿加瓦-2热像仪保持低功耗待机，只每隔半小时短暂开机扫描一次道路两侧枯林。窗帘-1光电对抗系统全程断电，没有激光束、没有导弹红外信号，这套为战场对抗设计的装备，在死寂荒原上毫无用武之地，只是白白占用电力。
视野两侧依旧是“红森林”的残迹。成片锈红色枯松斜斜倒伏，枝干脆如干柴。辐射杀灭了土壤微生物，枯木不会腐烂，仅仅在风雪侵蚀下缓慢崩解。没有飞鸟掠过枯枝，没有啮齿动物在雪下打洞。完整的食物链断裂，只剩下冻土、灰雪、死去的林木。
万尼亚看着这片一成不变的死寂，长时间一言不发。从前训练间隙他会和战友说笑，在封闭行军途中闲聊家乡、球赛、退伍后的计划。现在，舱内对话被压缩到只保留必要的作战汇报。多余的话语像是一种奢侈，也像是一种折磨。
索科洛夫察觉到这种沉默带来的压抑。他严格控制口粮配给，压缩每日摄入：每人每天一块压缩军粮，定量饮用水。水来自车载净水装置，融化积雪过滤之后，再经过放射性微粒吸附滤芯处理。
“口粮剩余：够三人维持十八天。”索科洛夫清点储物箱，“净水滤芯还有三组，用完之后融雪取水风险会上升。燃油是首要目标，油料掩体如果完好，就能延长我们的活动范围。如果油罐破损泄漏，我们就只能就地寻找替代路线。”
到目前为止，三人累积受照剂量都处于安全区间，但这是一笔缓慢累积的债务，看不见，却不会消失。
在这片废土，远期的病痛是遥远的威胁；当下的饥饿、燃油耗尽、底盘损毁，才是迫在眉睫的死亡。
午后，坦克停下休整。全员保持闭舱状态，只做设备检查，不外出。狭小舱内弥漫着金属机油味、滤毒罐活性炭的淡淡气息，还有防护服橡胶的闷味。三人各自占据自己的位置，互不打扰。
戈沃鲁欣靠在驾驶座椅上闭目休息，可无法真正入睡。他脑海里反复回放核爆那一天，远处天际亮起的白光，邻排T-72全车乘员安静窒息死亡的画面。军人一生受训，学习如何在战火中杀敌、坚守阵地，教材从未教过，如何在没有敌人的死寂世界活下去。
“上尉，”戈沃鲁欣忽然开口，声音很低，“那个油料掩体，战前的守卫小队。会不会……”
“大概率不会。”索科洛夫打断，“这条补给线属于二级后备设施，常驻守备分队不多。核爆冲击波席卷这片区域，他们要么撤离，要么就地死亡。不要预设遇见活人。”
这句话是现实，也是一种心理保护。抱有遇见同伴的期待，在这片无边死寂之中，只会换来更深的崩溃。
万尼亚盯着潜望镜外的枯林，低声问：“如果我们找到油料库，补充燃油之后，去哪里？一直向南，一直走，永远找不到人？”
索科洛夫翻开地图，指尖落在一百二十公里外标记的半地下油罐掩体符号。
“不知道。”他坦然回答，“旧世界所有任务目标全部作废。我们现在没有命令，没有上级，没有国土要保卫。我们唯一的任务，就是活下去。”
“也许我们会一直孤身游荡。也许会找到其他废弃掩体。也许这片大陆上，只剩下我们三个活人。”
舱内再度陷入沉寂，只剩下涡轮待机的微弱嗡鸣，DP-5V缓慢、单调的滴答声。孤独慢慢渗透钢板缝隙，侵入人的思绪。没有冲突，没有掠夺，没有善恶挣扎——那些属于活人的痛苦，此刻还没有到来。现在折磨他们的，是绝对空旷，没有任何回应的世界。
短暂休整结束。戈沃鲁欣启动GTD-1000T燃气轮机，履带再次碾过覆满黑尘的积雪。TNA-4持续校正航向，T-80UK缓慢穿行在枯林之间，朝着远处山坳里的军区油料储存掩体前进。
灰雪持续飘落，不断抹平履带留下的痕迹。大地仿佛在无声地抹去人类存在的证明。
