搬进江景房的第一晚，糖糖穿着小红鞋睡了。
我替她脱下一只，她立刻醒了，手摸向我的袖子。
“鞋不要拿走，我要去妈妈家。”
我把台灯打开，给她看床边的小兔子、贴好的画和她自己挑的被套。
“我们已经到了，鞋放这里，睡醒还在。”
她把两只鞋排得整整齐齐，挨着我的拖鞋，才肯钻进被子。
郑俊业搬了一张椅子到门外，坐着等，我出来，他只问孩子睡好没有。
我说她怕一醒来又被送走。
他看着门缝里那一点灯光，把椅子挪远，免得自己说话吵醒她。
第二天，他让助理带我去看物业和附近的托班，房屋赠与的手续也正式开始办理。
我请律师确认没有附加条件，才在材料上签字。
钥匙上的小挂牌，是糖糖画的一条鱼。
她说我们住在有大水的地方，就挂一条鱼，免得妈妈找错门。
我拍给郑俊业看，他回了一张自己的钥匙，上面还挂着糖糖送他的第二条鱼。
他的家在另一栋楼，每天的协作在医院完成，结束以后，他偶尔陪我们看江边的船。
糖糖喜欢数船，数过三就乱了，他每次都从头跟她数。
有一回，江边的风把糖糖的画吹进围栏，她趴在栏杆上急得哭。
郑俊业没叫人翻栏杆，蹲着陪她找，借来保洁员的长夹子，把纸一点点夹上来。
画被水打湿了，糖糖还要，他就帮她夹在两片硬纸之间，带回家晾平。
我给画换了个相框，她搬着小凳子，在墙上挑位置。
那幅画没有人被撕掉，三个脑袋挤在一起，她将自己的小手贴在最中间那个圆上。
“妈妈要站这里。”
郑俊业接过相框，问她挂高一点还是低一点，她比了个自己能摸到的高度。
我拿着那双旧手套，看他把孩子举起来指远处的一艘白船，没再提醒别碰我。
几天后，配送站通知我去处理复工的手续。
协作的收入已经足够生活，我却想把原来的工作留住，至少把跟了一半的培训学完。
郑俊业听完，帮我把协作安排到下午，没有叫我辞职。
上课要练习给精密耗材打包，我把线头挂破包装的手套换成医院给的薄款，动作比以前快了不少。
培训老师让我们举例，我说起破箱不能重新封上继续送，写下了那次事件的处理顺序。
同组的人问我有没有参与站里的流程改进，我说还没做过，她把一张申请表推给我。
我带着表去医院，郑俊业看完，问我想不想试。
“想，怕写不好。”
“先写第一条，我借你支笔。”
这句话他说得随意，我也没有跟他客气，借了他的笔，坐到旁边改第一条。
他做完检查，坐回来，还给我带了一个夹子，免得纸张散开。
我原来的工作服摆在沙发扶手上，袖口脱了线，他伸手要帮我折起来，我说还得穿。
“这一件是单位发的，弄坏要登记，别拿去给我换新的。”
他把它铺平，找出助理随身带的小剪刀，剪掉了挂在扣子上的线头。
我把改好的第一条递过去，问他读不读得懂。
他看完指出一个没有写清的交接环节，又将笔递给我，等我把话补全。
那份表格没有出现我的体质，末尾的申请人，只写了翟晓丹。
那天下午，协作开始不到一分钟，他的手机响了。
来电是替换模块的负责人，新装置提前通过测试，下周可以准备手术。
他接完，先把消息告诉了我。
我手还按在他胸口，数字走到百分之九十七，他拿开我的手，给我扣好松了的袖口。
“快不用麻烦你了。”
我应了声好，弯腰找掉在椅子下的笔，找了两遍，才发现笔一直握在手里。
他问我是不是不舒服。
“不是。手术成功，我是不是不用来了？”
“医疗协作可以结束。”
我看向桌上的纸，他突然停住了。
过了一会儿，他把自己的检查单合上，挪开挡在我们之间的仪器架。
“你问的是看我，还是做检查？”
我没接话，手指扣住了夹子的边。
他伸出手，停在我面前，没有来抓。
“我希望你来看我。不是为了这个装置。”
我碰了碰他的指尖，又想起糖糖总要睡醒再确认我在不在。
“你会不会只是习惯了有人帮你？”
“会。所以我要先把它修好，等不需要你充电了，再请你答应别的事。”
他收好医疗协作的计费单，拿出自己的日历，问我周末有没有空。
“糖糖去上半天体验课，上午空着。”
“那我想请你陪我去选一件衬衫。你说我每天穿黑色，糖糖都认不出哪一件是新的。”
我忍不住笑了一下，接过他递来的日历。
他指的是私人日程那一栏，没有检查，没有充电。
我把名字写进去，日期就在手术前一天。
