“有人？”阮青禾弯下身，望着那串没干透的靴印。
“有脚印，不代表人还在里面。”林野收回手指，泥水已经渗进指甲缝。他又看了眼横穿轨床的犬爪印：印子浅深不一，跟靴印并不重合，“先别给自己吓出一支追兵来。”
嘴上说得轻松，他眉头却没松开，也没急着往前走。
夜风从两根锈轨之间穿过去，吹得蒿草簌簌晃动。阮青禾的鞋子泡了污水，走一步，鞋底便轻轻“吱”一声。林野听着那声音，想起自己家里干燥的床和能关严的门，心疼得牙痒。
这趟原本应该回家喝热汤的。
林野放慢脚步，回头看了看她的右腿：“你那膝盖还能走？”
“能。只是再走两里，我可能就得找你借腿了。”阮青禾扶着灰箱带，深吸一口凉气，“林老板，出租两条腿怎么收费？”
“右腿便宜，左腿得加钱。”
“为什么？”
“左腿比较英俊。”林野说完还故意把左脚往前伸了伸。
阮青禾低头打量那只裹满泥的靴子，笑着摇头：“我怎么没看出哪条比较英俊？”她提稳灰箱，朝坡后的工棚抬了抬下巴，“少显摆了，先看看里面有没有人。”
林野先选枕木边沿和硬碎石落脚，绕过那串脚印，领她从侧坡摸到工棚后面。半人高的蒿草打在裤腿上，沾着水的叶尖凉得像针。棚里亮着一点被罩低的火光，门板上新添了两枚歪钉子。
屋檐下还晃着一团东西。
林野闻到一丝没散净的血腥气，抬眼一看，是只剥了皮的小野兔，挂在绳上晾着，肉面映着浅浅的红。
好家伙。屋顶漏得能看星星，倒先有人在这儿开了肉铺。
“看样子借宿得排队。”阮青禾贴着断墙，故作轻松地说。
她话音才落，门里忽然传来一声沉低的“呜汪”。她立刻收了声，护箱的手紧了紧。接着有人用木棍敲了两下地：“外头的，绕了半天，脚步当我听不见？偷东西换个富点的地方！”
林野心里一沉，随即直起身，手离开背包带，让对方看清自己没要掏东西。
“借片屋檐。天亮就走，不碰你的兔子。”
“吱呀——”
破门开了巴掌宽。一个五十来岁的瘦男人探出半张脸，灰白胡茬扎在下巴上，手里拄着根木棍；脚边的黄狗前胸抵住门板，双耳里有一只黑得特别显眼，喉头还闷闷滚着低吼。
林野先扫过男人的靴子：右后跟掉了一小块，正像泥里那串印的缺口。至少这串靴印有了解释。至于犬爪印，眼前这条狗是不是踩印子的那只，还说不准。
“灰站有铺子不住？”老头问。
“住不起。”
“那你来错了。”老头咧开嘴，露出一口被烟熏黄的牙，“我也收钱。”
林野抬头瞧了眼漏顶的窟窿，月光都能从里面掉进来。他忍着笑指了指屋顶：“您这是卖房，还是卖赏月的地方？”
“贵就睡草地！”老头的脸顿时沉了下来。
门板往里一缩。阮青禾也收起玩笑，上前半步，仍把灰箱紧紧抱着：“我们不要床，也不用你的柴水。靠墙那片干地借到天亮就够了。箱子不离身。”
老头拿木棍的手顿了顿，目光扫过她的灰蓝衣裳，再移向箱子。阮青禾迎着他的目光，神色警惕。林野悄悄往前挪了半步，挡住老头看箱子的角度。好在对方没有追问里面装什么。
“你们在镇里惹事了？”
“惹不起事的穷人而已。”林野把一截短铜线从零件包里抽出来，“您这狗的旧麻绳快断了，套扣也得修。这个够改两个扣。我俩只坐墙角，灯、床、井水统统不沾。”
老头一手攥棍，一手伸出两指夹住铜线，指甲粗糙得像树皮。他弯着头看了看铜的成色，再低头瞟一眼黄狗脖子上磨起毛的绳头。
“……靠墙。天亮前滚蛋。别摸狗，别碰肉。”
“成交！”林野答得爽快，等那截短铜线进了秦叔手里，一张脸又苦了下来。今晚损失的铜越算越多，他那盏等着修好的灯怕是还得继续熏墙。
老头自称姓秦。听他断断续续说了几句，林野才知道，这位秦叔靠在灰站外围下套子捉野物换粮。今天收套误了返程，天黑后便在这间无人认领的破棚凑合过夜。黄狗叫黑耳，一见林野靠近便咧出一排牙。
“瞧什么？”林野对狗小声嘀咕，“你这住处比我还贵，难怪不让摸。”
“它咬过两个想顺兔子的。”秦叔扯紧麻绳，“你要当第三个，我不拦着。”
“不了，我这张脸还有用。”
棚子里堆着腐朽的轨枕，湿木头的霉气被一盏小灯烘得更浓。墙根有片干草，旁边躺着块拆下来的门板。阮青禾刚坐下就皱着眉解鞋带，倒转鞋子，浑水滴滴答答落了一地。湿袜子贴得紧，她扯了两次才脱下来，冻红的脚刚碰到凉草便猛地缩回，吸气声在小棚里格外清楚。
林野把门板挪给她垫脚。木板的一端挂着倒刺，他先用靴底压掉那根尖木片，才让她靠过去。
“你呢？”她问。
“我坐门边，省得有人半夜偷偷替我退房。”
“这么怕亏？”
“今天亏得太多了，怕再亏就得把自己抵出去。”
阮青禾抬起一只湿袜子，轻轻朝他晃了晃：“要不先抵这双袜子？”
“免了。买卖归买卖，不至于伤害嗅觉。”
阮青禾捏着湿袜子的一角，装模作样地往他跟前递。林野满脸嫌弃，立刻往门边挪了半寸，连袖口都收了回去。她低低笑了一声，才把袜子拧干。水滴落在草上的轻响里，那点笑声很快散了。
秦叔用铁丝拨短灯芯，“噗”地一声，火苗缩成黄豆大。林野搓了搓冰冷的手背：“不添点柴？”
“柴要钱。”秦叔说，“火烧旺了，镇里远远能看见。你要暖和，回城找炕头。”
林野无话可说。这理儿对，听起来却真讨厌。
黑耳突然站了起来。
黄狗鼻尖紧贴门底缝隙，喉咙里滚出细长的呜声，背上的毛一寸寸竖起。刚才见他们进门时还龇牙低吼，这会儿却连一声响亮的吠叫都没发出来。
林野抓着膝盖的手松开了。墙外蒿草里传来“沙、沙”两声，有东西从门前慢慢蹭过去。紧接着是短促的鼻息，离门板近得让人后颈发凉。
“黑耳。”秦叔把狗绳往回拽，“不许出声！”
阮青禾的湿袜还捏在手里，刚才的笑意一扫而空。她望向门边，声音低得几乎听不见：“什么东西？”
“还不知道。”林野用嘴形回她，视线落向门缝下沿那点被风吹动的灰。
外头的脚步停了。
他忽然想起进棚前看到的犬爪印：“秦叔，你这狗傍晚跟你走过岔路吗？”
“没有。天没全黑我就拴它进棚了。”秦叔攥狗绳的指节泛白。
那么，轨床上的爪印另有来源。至于是不是门外这一只，光听鼻息还判不准。
林野看向门檐。那只剥皮野兔还在外面晃，血气跟着风一点点往棚门里送。猎户担心兔肉被偷，把猎物挂高了，却没把气味藏住。
“秦叔，兔子先拿进来。”林野盯着门口，尽量把声音压稳。
“拿进来狗会惦记。挂那儿野狗又够不着。”秦叔语气很冲，手却把狗绳又攥紧了一圈。
“它未必非要吃兔子。”林野指着门板下那道裂口，“你想让它试试能不能从这里钻？”
外面传来轻轻的“嚓嚓”刨土声。秦叔脸色终于变了，把棍子横到门边。林野借着门缝看了看檐下挂兔子的绳头，距离不远，伸手能扯，但门得打开一点。想到门外那阵粗重的鼻息，他喉咙一紧。
“我拉回来，您看紧狗。”
秦叔把黑耳压在腿边，木棍顶住门下沿。林野捏住门闩，等草丛那阵声响稍远，猛地拉开一线，伸臂勾住绳结，飞快一拽。冷风裹着兔肉的腥气扑了满脸，手腕还被粗绳磨得生疼。兔肉刚甩进屋里，他便“砰”地顶上门。
下一瞬，外头“咚”地一撞！
旧门板震得落下细细木屑。黑耳狂吠两声，秦叔差点没拽住绳。阮青禾脸色一白，却没等林野喊，便扶住快脱开的门闩，又将旁边旧枕木朝他脚边踢过来。
“林野，压住！”
林野屈膝抵门、双手接住沉重枕木，秦叔用肩帮着推，三人合力把木头卡在门后。湿木头贴着裤腿，一股霉气直冲鼻子；掌心被旧木头硌得发麻，他却顾不上揉。
门外仍有走动声。爪子刨过碎土，忽近忽远；过了好一阵，草丛才渐渐安静。林野一直没松开抵住木头的手。动物有没有离开，他没亲眼看见，绝不会因为听不见就当危险消失了。
秦叔终于喘出一口气：“我还以为它要把屋拆了！”
“要真只是找肉吃的野狗，屋里有人有狗，未必愿意拼命。”林野揉揉发麻的胳膊，“可也得防它饿疯了又回来。咱们今晚别开门。”
阮青禾抹掉手心的木屑，指尖还在微微发颤。她看一眼总算抵牢的门，喘匀了气，才转向秦叔：“门我们帮你守住了，这块门板，能让我们一直坐到天亮吗？”
秦叔看看抵牢的门，又看看湿鞋湿裤的两人，把刚收的铜线塞进贴身衣袋深处，闷声道：“坐。别惦记我那兔子。”
林野长舒一口气：“放心。我们晚上喝了两碗粥，还没饿到抢你兔子的地步。”
“就两碗粥？”秦叔皱眉瞅了林野一眼，又扫过两人空空的手，拎着布袋的手紧了紧，终究没往外拿兔肉，“明早我得赶回去卖肉，谁也别指望我送人。”
“谁敢耽误您做买卖。”林野靠回门边，轻轻活动被枕木硌疼的膝盖，“我今天做的全是亏本生意，不能连您也害了。”
灯芯压到几乎看不见，棚里温度随之慢慢掉下去。阮青禾把湿袜换了个位置晾，灰箱仍紧贴胸前。她看了林野一会儿，脸上的玩笑神色已经淡了，才小声问：“你花了东西，却只换来一块冷木板，后悔吗？”
林野抬手搓搓冻僵的鼻尖：“后悔啊。尤其后悔没先问有没有早餐。”
阮青禾看着他，轻轻笑了一声，却没再追问，只把湿袜往草边挪了挪。林野听见她的呼吸渐渐平稳，却不敢闭实眼睛：外头可能还有东西，秦叔清早又要走，天亮后的灰站还会有人继续找这姑娘。
更重要的是，他知道往哪里才能真正睡个安稳觉。可那个地方，是他攒了三年才有的家。
屋里一点灯光都没有了。
就在林野以为夜里只剩风声时，远处断轨方向传来“叮”的一声金属碰响。
他睁开眼。
隔了片刻，又是两声。
秦叔猛地抬头，黑耳耳朵也竖了起来。林野摸着仍牢牢抵门的旧枕木，没有起身。那段废轨早没列车，也没人正常上夜班；三声响到底怎么来的，他眼下毫无证据，更没打算拿命去换答案。
