“青禾，低头！”
话音未落，阮青禾已经伏在林野背后，额头几乎碰到他沾满泥灰的外套。林野盯着前方不敢回头，只从后视镜余光看见皮卡副驾驶的长枪手探出车窗，枪托刚抵上肩，司机便猛地打了一把方向。
枪口跟着车身一晃。
刚才还隔着一片荒草的岔路口，转眼已被灰皮卡占住。那辆车冲过半倒的旧路牌，车头斜插进水泥道，越变越大，直到林野连保险杠上凹陷的铁皮都看清了。左边是车，右边是被草根拱裂的路沿；再往外半步，松石坡直通沟底。
林野收油，目光从逼近的车头扫向右侧——裂开的水泥下面，还有不到一轮宽的硬边。他咬牙压住车把，让摩托贴着那条灰白色边线滑过去。右脚踏磕飞一块石头，碎屑噼啪打上皮卡底盘；车门就在肘边掠过，浓重尾气扑了他一脸，里面有人拍门怒骂。
等灰皮卡缩回后视镜里，他才发现自己的肩膀一直绷着。刚才哪怕多晃半尺，下面那道沟就会接住他们。
“你以前到底骑过多少回？”阮青禾贴着他后背喊，嗓音让迎面的风扯得断断续续。
“够知道不能跟皮卡碰头！”
“我问你骑过多少回！”
“先欠着！停车再算！”
她没再追问，只把环在他腰间的手收紧了一些。林野摸得出这辆旧摩托的脾气：空车还算灵活，如今多了人和箱子，过弯压车稍迟，轮胎遇上浮砂便要晃一下。他不敢像刚才夺车时那样痛快给油，只盯着每一段能落稳的硬路面，提前躲开被植物顶开的裂缝。
后视镜里，皮卡先是灰蒙蒙的一小块，随着一声低沉的加速轰鸣，又从尘土中膨胀起来。两旁残缺的电线杆一根根往后退，前面那段路看着平直，到了车轮下却尽是草根顶起的裂缝和没补过的坑。林野的视线只能在远处的路况与近处的轮胎落点之间来回切换，后视镜每瞥一眼，那块灰影便大一分。
皮卡没有再硬堵，而是沿宽路贴向摩托左后侧。左边发动机的声音盖过了风，两车卷起的尘土扑上林野的脸；右边却是被雨水冲塌的排水坡。四轮车只需再挤近一点，摩托就没地方落脚了。
阮青禾回头扫了一眼：“他们要把我们挤下路基！”
林野余光里，路沿碎土正被两车的震动抖落，土块滚下坡，落进草里便没了声响。他没敢加速硬抢，反而轻轻收油，守住中间那道完整水泥。皮卡若继续压来，自己也得拿车轮去赌塌边。
两车几乎并了一瞬。林野能看见对方车轮胎侧沾着的白泥，阮青禾抱在他腰间的右手骤然收紧。下一刻皮卡往左让开，车身从近处退回尘雾里；然而那阵轰鸣没有远去，还紧紧咬着他们。
林野连回头骂一句的工夫都没有。对方知道什么时候该收手，下次未必还留这点空隙。
前面终于出现一小段没有塌沿的直道，林野趁着能看远路况，朝身后喊：“他们是冲箱子来的？”灰站那些人打听过“会治伤的年轻姑娘”和“灰箱”，刚才枪口又一直往后座找。
阮青禾的声音沉了下去：“我带着老师的研究记录，还有箱子里那些东西。他们找我，不会只是为了摩托。”
“那些人是什么来头？”
“不知道。这一路换了好几张脸，谁在背后出钱，我也没见过。”她顿了顿，隔着衣服握了握他腰侧，“别为了箱子硬拼。他们有枪。”
“我正想说这个。”林野看向远处两道分开的浅灰路痕，“前头有座小桥，皮卡过不来。不过，我也没载着人从那儿骑过。”
远远望去，两条旧路像在山坡上裂开的岔线，一条向南绕过低丘，一条贴着北坡直插谷口。林野认得：南边是货车桥，路宽，能让皮卡追上；北边是维修钢板桥，仅容一辆摩托通行。
车越往前，谷地才显出深度。原先只是一道暗色的裂缝，近了才看见下面被雨水掏空的护坡、歪斜的钢筋和长在岩缝里的灌木。北侧桥头没有护栏，旧“限载”牌埋在碎石中，几根锈杆像折断的指头指着天。林野以前牵小推车走过，记得哪里有翘板；可牵车和载着伤员从上面骑过去，完全是两回事。
“要过那座窄桥，得把速度降下来。”林野说，“桥板一滑就没第二条命。你自己决定。”
“我现在跳车，有地方能躲吗？”阮青禾回头看了眼越来越近的皮卡。
“没有。”
“那还给我什么选择？”她声音发急，随即又压住，“我抱稳箱子，不乱动。你只管看前面。”
“好。要骂我，等过桥再骂。”
“我先记账！”
林野一把将车带向北路。远处那条钢板桥还细得像根铁尺，眼前却先扑来一根倒下的警示柱。柱身裂开，灌木叶子挡住了朝上的锈铁尖。他稍一侧把，轮胎险险避开，后轮碾碎枯枝，咔嚓一声。
皮卡的喇叭猛然响起，回声从两侧坡壁撞回来，仿佛有两辆车在追。林野从镜里看到对方车头又逼近，下一刻却被路口碎石颠得重重弹起，速度顿时缓了半拍。他趁这半拍钻过水泥挡墙。身后的宽路被挡墙隔断，而远处那根“铁尺”已变成一条实实在在横在深沟上的桥；几块钢板接缝翘起，灰白锈皮在日光下直晃眼。
第一声枪响猛地炸开。
远处枪响还在谷壁间回荡，近旁断裂的混凝土警示桩已经炸起灰屑。石渣噼啪击在小腿上，林野本能地缩肩，车把险些随手臂偏过去。他咬着牙压回去：左边是水泥挡墙，右边就是深沟，连躲枪的宽度都没有。
“开枪了！”阮青禾喊声发尖。
“趴好！别抬头！”
那团灰尘还没落下，林野就听见自己的呼吸粗得吓人。他不知枪手原本瞄向哪里，只从晃动的后视镜里看见长枪仍伸在窗外。车轮已到了桥头，他甚至没法加速逃；上桥若不慢下来，先摔死的就是自己。
就在他压低车速准备上桥的时候，枪声再次撕开风声。
“砰！”
林野背后左侧随即传来“咚”的一声闷响，和打在混凝土上的脆裂声完全不同。车身被突然晃动的重量扯偏，阮青禾狠狠撞在他背上，右手抓紧衣服，指节硌得他发疼。
“青禾？！”
没有回答。
林野心底一空，脖子已经转了半寸。就在这时，前轮压上桥头钢板，锈片在胎下滑出刺耳的刮擦。他硬把视线扯回正前方，手腕僵得像灌了铅。桥面就在脚下，左边能看见斜下去的荒坡，右边的深沟却一眼望不到底。现在回头，恐怕连听她回答的机会都没了。
“箱、箱子挡住了！”她终于从身后挤出声音，嗓子带着明显的颤，“我没被打穿……别停车！”
林野听懂了，却没敢就此断定她没伤。刚才那一撞有多重，他握着车把都感觉得到；箱子没穿，力气也不会凭空消失。
远处的对岸看起来不过几十步，如今却怎么也到不了。钢板在前轮下“哐”地一震，声响沿桥梁传开，像有人在空心铁桶里猛敲了一记。车头前方是一块块高低不齐的接缝，车轮两侧则是空缺的护栏；林野余光里，下面扭曲的铁轨和裸露钢筋一闪而过，又赶紧逼自己只盯着前方两三步的板面。
油门被他压到最低，速度一慢，车把反倒沉得难稳。他不敢急着拧油，更不敢让轮胎碾上翘起的铁边。
“能抱住我吗？”他问。
“能……右手能。”阮青禾每说一个字，呼吸都显得费力。
“那就别松。马上过去。”
后轮碾过第一处板缝，车身猛地弹了弹。阮青禾闷哼一声，右手仍稳稳圈在他腰侧；那只灰箱隔着外套顶住他的左背，提醒他阮青禾还在护着它。他知道她还清醒，心里却半点不敢放松。
身后传来尖锐的刹车声。林野只在镜角瞥到一眼：皮卡停在窄桥入口，庞大的车头几乎填满整个画面。等摩托逼近对岸，那车才一点点缩小，最后被桥尾废泵房的断墙挡住。枪口暂时看不见了，不等于人已经走了。
最后一块翘板在后轮下重重响过，林野几乎想立刻轰油冲出去，手指却先松了松——车身还在晃，再急转弯只会把刚捡回来的命丢掉。他顺着水泵房墙根转入碎石道，先让第一堵断墙挡住桥口，再借第二堵砖墙彻底离开枪手的直线视野。
泵房的窗框被拆空了，墙根苔痕一直爬到旧水位线，断管里塞满枯叶。两人刚转过墙角，桥面上的金属响便被隔得发闷，耳边只剩发动机发涩的震动和阮青禾贴在他背后的喘息。
“他们还在吗？”阮青禾喘着气问。
林野趁着一道墙缺回瞥。桥口那辆皮卡正慢慢调头，车身在远处只剩一个灰色方块，随即钻向南面的宽路。
“绕货车桥去了。不是不追。”他把车带向西北，“先离开他们能开车的路。”
眼前的维修石道顺着两座低丘迂回，几处转弯被灌木遮住，看上去像能一头钻进山里。可到了近处，路边随时探出锈铁和碎石，枯草刷着脚踏，胎下偶尔滚过细小的石子。林野没再和谁比快，只顾守住能咬牢的硬路。新弄来的汽油已在刚才的急催中耗了一截；油箱里究竟还剩多少，他也不知道。
走了一阵，背后的皮卡声终于听不见了。没有枪声，也没有喇叭，可林野反而更不敢大意：四轮车会绕路，人也能下车找脚印。失去视线不等于甩掉追兵。
“左胳膊怎么样？”他问。
阮青禾试着挪了挪手臂，很快抽了口冷气：“手指能动。肩膀和上臂疼，像挨了一记重锤。箱子没开，外头好像只留下一点痕。”
“呼吸呢？胸口闷不闷？”
“能喘。你先别回头。”她停了停，又补上一句，“等有个地方停下来，我自己检查。别把我摔出第二处伤。”
林野听见她还能认真发号施令，胸口那团紧绷才松开一点，嘴上却只回了句：“阮医师要求这么高，司机工资得涨。”
“先把车骑好，再谈工资。”她声音虚弱，语气倒没输。
越过一道矮坡，废料场终于从稀疏的树影后露了出来。远看不过两堵倒塌的水泥墙，周围静得没有人声，像个再好不过的藏车角落。等摩托驶近，林野才看见墙脚堆着断轴、烂枕木和裂开的混凝土槽；旧围栏拆剩的铁根斜插在土里，雨水在低洼处留下黑亮的湿痕。
墙后背风，乱石和枯枝足够遮住一辆摩托。林野原本打算把车挪进去，先让阮青禾歇一口气。他早早收油，沿看起来干实的枯草缓缓靠近。两堵墙已近在眼前，车速也慢得几乎能随时停下。
偏偏前轮压上那层枯草时，地面突然软了。遮在草下的浅泥沟吞住轮胎，车头向左猛地沉下去。林野立刻伸右脚撑地，硬底靴却踩上湿碎石，一滑就是半步。
完了，撑不住。
“往右！”
他再顾不得那辆宝贝摩托，左手脱开车把，揽住阮青禾的腰，把她从车上带向右侧稍软的草地。两人摔出去时，阮青禾仍死死护着左肋外的箱子，右手本能地抓住了林野的外套。
摩托独自朝左侧倒进泥里，发动机猛地憋熄，左后视镜磕在一块石头上，清脆地响了一声。
林野的右肘擦过地面的碎石，火辣辣一疼，潮泥和枯草一起糊上脸。他闷哼一声翻过身，才发现阮青禾伏在自己胸前，黑发散在肩旁，怀里的深灰箱子还护得严严实实。
她没有立刻动，也没有回答。
方才还追在身后的发动机、枪响和钢板震动，全都像被那两堵断墙隔到了很远的地方。近处只有冷却中的摩托轻轻“嗒、嗒”响着，草叶擦过衣料的窸窣声也格外清楚。林野反而怕极了这阵安静，顾不上右肘渗出的血，抬起左手轻碰她的肩。
“青禾？”
