“就一张。”
林野往床沿一坐，旧床架吱呀响了声。方才从野外一路带进来的寒意还挂在破袖口上，灯光却稳稳照着脚下那块旧垫子。密封门关严后，外面草木和风的响动隔得很远，只有墙里通风道偶尔传来细小的气流声。这屋子不大，好歹不用听一整夜野兽在门板外刮蹭。他若无其事地抻平床单：“结实，就是声音热情了点。”
阮青禾抱着灰箱，目光从那张窄床移到他脸上：“我问你床结不结实了吗？”
“那是嫌小？两个人确实有些——”
“谁要跟你睡一张！”
“——不方便翻身。”林野一脸无辜，“你左肩伤，我右胳膊伤，碰一下都得叫救命。你想哪儿去了？”
阮青禾瞪着他那张憋着坏笑的脸：“把嘴伸过来，我给你缝上。今天特价。”
“能不能先赊着？我比较怕疼。”
“你也知道？”
“知道。所以我睡地上，你睡床。”林野勾出床下木箱，露出一卷旧毡垫，“不过床只是借你，伤好了得还。”
“放心。”她拖长声音，“你的宝贝床，连床角我都不偷。”
小灯嗡嗡响着，阮青禾却不再接茬。林野顺着她的目光看向那道密封门，她正把灰箱带攥得紧紧的。
林野收起笑：“想知道怎么出去？”
“万一你不在呢？”她问。
“过来。”
林野拨开铁扣，门松出一道缝。外头旧阶梯间的冷气立刻涌进来，夹着铁锈和潮土味，阮青禾的发丝被吹到颊边。她望了望狭窄的阶梯，眼里那点刚缓下来的警惕又浮上来，抬了抬左臂，皱眉改用右手。
“内门从里面就能开。外盖板也能从下方解栓，但得用支杆撑着。”林野退开，“自己试，免得说我拐卖医师。”
阮青禾单手试了三次铁扣。铁扣年头久了，压下去有些涩，却能从里侧确实带动门栓。她一次比一次使得稳，最后把门拉开足够一人通过的缝隙，才重新合严。林野只在一旁等着，没催。
外面仍有追兵，可林野看见她肩膀明显松了些。这一步，至少让她知道门不会从外面锁死。
“验收合格？”林野问。
“门还行。”
“人呢？”
“待观察。”
“要求这么高？”他叹气，“我家三年没来过客人，头一位还是个检查员。”
阮青禾转身时踢了下矮柜，柜子却纹丝不动。她低头看见柜脚垫着磨圆的木楔，又看看贴月份标签的粮罐、倒扣的杯子和分盒放好的工具。这里的旧钢梁还留着不知哪个年代刷下的编号，柜板颜色也不一样，像是从好几处拆回来的。可凡是手会碰到的木边，都被林野磨去了毛刺；地上的擦鞋垫专门留在门旁，鞋底的泥不至于一路带到床前。
“你一个人住，弄这么仔细干什么？”
林野从柜子里抽出两只碗：“不仔细，等哪天摸黑找个螺丝还得把家拆了。再说——”他回头看她，“过日子，又不是过给别人看的。”
阮青禾摸了摸床单上的补丁，眼神渐渐软下来。她昨晚在破棚里冻了一宿，如今连垫柜脚的木片都磨得平整。
“这么会过日子，”她抬起下巴，“怎么还没给自己找个伴？”
林野晃了晃手里的碗：“阮医师，查我婚配，还是介绍生意？”
“我替附近的姑娘先打听打听，免得有人上当。”
“介绍成功，给你免一顿诊费。”
“就一顿？”
“要是像你这么漂亮，”他假装算账，“再加一碗饭。”
阮青禾扑哧笑了：“两碗饭就想骗人？”
“我可还没开价呢。”
“那你最好别开。”她坐回床边，“价太低，显得我没见过世面。”
林野噎住，木勺磕到锅沿，咚的一声。
就在此时，屋里突然传来一声很不争气的“咕噜”。
阮青禾低头盯着鞋尖，耳根红了。
林野正经地朝她抱拳：“失敬，还有位客人，刚才怠慢了。”
“闭嘴！”她抓起床边布条扔过来。林野接住：“阮医师，还能隔空投药？”
“这是提前给你准备的绷带。”
“那我先把饭做了，再决定要不要受伤。”
林野在炉边点起火，取出小米、碎米、泡好的干菜和几片咸肉。炉灶是他拾来的旧铁件拼出来的，烟管接进原有通风道；火苗刚窜起来时带着一点木屑的辛味，待抽气顺了，烟才渐渐散开。燃料和净水都得算着用，他把灶门关小，只留下能稳稳煨饭的火。
火光一亮，阮青禾便抱着箱子挪到床脚，探头看他忙活。炉壁被烤得渐渐发暖，她的目光往锅里飘了两回，又很快收回来。林野心里暗乐：昨夜在漏风破棚里喝稀粥时，可没谁敢想今天还能坐在屋里闻肉香。
咸肉切丁入热锅，滋啦一声，油香裹着干菜味升起来。林野添水时特意拿带刻度的杯子量好，半滴都不肯浪费。
“你以前当过厨子？”阮青禾问。
“没有。主要是人长得好看，自己做的饭要是再难吃，实在说不过去。”
“……”
阮青禾没反驳，目光净往锅边飘。林野故意掀开锅盖，一股肉香混着谷物的甜味扑过去，她咽了咽口水。
“想吃？”
“废话。”
“叫声好听的。”
阮青禾托着下巴，忽然软声说：“林野哥哥，能不能赏口饭呀？”
木勺在锅边一滑，铛地磕上铁沿。
阮青禾笑得捂住嘴。林野耳后发烫，仍嘴硬：“这么喊，饭价可要涨。”
“涨多少？”她故意又轻轻唤了一声，“林野哥哥？”
“……再喊下去，厨子可能会把盐放多。”
她笑着往后坐，右膝碰到床脚，疼得一抽气。林野立刻放下勺子过来：“碰到伤口了？”
“没有，就牵了一下。”
“让我看看？”
“真没事。”她挪开脚边凳子想坐正，发带却勾在深色上衣的衣领扣上；抬手去解，左肩又疼。
“别扯。”林野蹲下指了指衣领后，“发带勾住了，要帮忙吗？”
阮青禾侧过身：“轻点。不准借机说怪话。”
“我像那种人？”
“非常像。”
林野挑出领扣上的发带，避开她受伤的左肩，解开便收了手。近处能闻到她发间淡淡皂角味，混着炉边柴烟。
“好了。”
阮青禾一回头，两人几乎鼻尖相碰。林野瞥见她右耳下那颗浅痣，一时没接上话。她的目光却落到了他沾灰的鼻梁上。
她伸指点去他鼻尖的灰：“林老板，脸上有锅底。”
“哪儿？”
“这里。”她把指尖收回来，故意给他看看黑印，“长得好看的人也得洗脸。”
林野摸着鼻尖退开，笑道：“记账。上门美容一次，欠我一碗饭。”
“明明是我帮你擦的！”
“那就互相抵了。”
“你这算盘打得可真响。”
“没办法，养家不易。”
“谁跟你是一家了？”她正想反击，锅里咕嘟翻起泡，林野只好转身掀盖。
热饭上桌，一人一碗，还有铲成小片的锅巴。屋里的冷气已经被炉火驱走一些，搪瓷碗底贴着掌心，热得人不舍得立刻放下。阮青禾捧着碗吹了两口才尝，眼睛先看了一眼分量：不多，却是真正煮透的米饭和肉香，不是昨晚那种端着破碗站在风口喝的稀粥。
肉不多，鲜香却浸透米粒，锅巴咬下去又脆又香。阮青禾吃完一勺，又忙着舀第二勺，没顾上说话。
林野托着下巴：“怎么，好吃得说不出话？”
“别催。”她咽下饭，“好吃。”
“多好吃？”
“你一定要听？”
“食客反馈，是厨子的精神食粮。”
“特别好吃。比我做的强十倍。”她举起勺子，“满意了吧，林老板？”
林野往椅背一靠：“阮医师亲口夸我，今晚得记账本上。”
“今晚？”她慢慢放下勺子，“你还打算留我过夜呀？”
林野一时没接话。阮青禾学着他的口气：“你不是刚让我睡床吗？林老板，你想到哪儿去了？”
“学得挺快啊。”林野咳了一声，把碗往她那边推了推，“那房租得加。专门调戏房东，属于高风险住客。”
“那我也要加诊费。房东一直贫嘴，属于疑难杂症。”
林野低头扒饭，趁她不注意，把自己的那块锅巴拨进她碗里。
“喏，封口费。”
阮青禾看了眼碗里的锅巴，又抬头看他。林野装作没留意，只管夹菜。
她夹起锅巴咔嚓咬了一口，含着笑问：“林野，你这儿还管饭？”
“管，不过得看客人——”
“——表现。”她抢先接过话，还冲他晃了晃勺子，“比如多夸两句厨师，对吧？”
林野举起水杯：“不愧是阮医师，学费都没交就出师了。”
两人吃完饭，林野把空碗摞到炉边，收紧灶门，让剩下的火慢慢灭下去。通风道的细响又清楚起来，灯下饭菜的热气渐淡。阮青禾的笑容却在看见箱角弹痕时收住了。
她摸着那处浅痕：“林野，我得检查箱子。桌子借我用一下？”
“借。”林野见她神色认真，收起玩笑，“要帮忙挪吗？”
“我自己来。”她试着搬箱，左肩疼得吸气，便改用右手慢慢挪上桌，“你先背过去。”
林野端起脏碗背对她：“好。需要我，叫一声。”
林野听见她挪动箱子和柜角的轻响，接着是细微的金属咔哒声。他没回头。
林野仍背对桌子。身后响起箱盖松动的轻声，阮青禾扶稳箱沿，缓缓掀起箱盖——
