身后安静了好一会儿。
林野端着两只空碗，站在炉边，听见桌上传来极轻的一声金属碰撞，接着又是纸页摩擦的沙沙声。
他把碗摞进木盆里，故意弄出点响动，好让阮青禾知道自己还老老实实面朝炉灶。
“阮医师，检查得怎么样？我这儿的桌子可只保修桌腿，不保修你那宝贝箱子。”
“先别说话。”
那声音和平日斗嘴时不大一样。林野握着碗沿的手停住，没再接话。
小灯悬在梁下，照着灰扑扑的墙和半截烟管。炉膛里最后一点火星正在变暗，原先满屋子的肉香渐渐被旧木板受热后的干燥气味盖过去。林野原本还想趁她忙着，把剩下的碗洗了，一掀净水桶的盖子，又舍不得。
刚才做饭、冲伤口，已经用了不少存水。镇里的井水要排队、花票，荒野里找到水也得想法子处理。要不是今天多了个客人，他能靠这一桶水撑上更久。
可要他现在回头说一声“省着点用”，又实在有些丢人。
桌上传来一记轻响。
“林野。”
“在呢。”
“柜子里有干净的软布吗？没沾过油的那种。”
“有。左边第二格，白布折在里头。”林野顿了顿，“要我递过去？”
“递给我就好，不许回头。”
他依言抽出布，从肩后递过去。过了片刻，一只手接走了布。阮青禾的指尖有些凉，碰过他的手背便退开。
“你这箱子什么毛病，开个盖还得蒙眼？”林野问。
“箱子没毛病。”她低头忙着，“有毛病的是某个见到好东西就开始估价的人。”
“这话不能乱讲，我看好东西，通常还会赞美两句。”
“比如？”
“比如‘这东西要是归我就好了’。”
这回阮青禾没有立刻骂他。
又过了一阵，林野听见她长长地吐出一口气，桌面的细响才缓下来。
“能看了。”
他转身时，阮青禾已经将箱盖内侧的一层遮护片合拢，只留着靠外的器械层敞在灯下。她左肩抬不高，右手还按在箱沿，额前细碎的黑发垂下来，遮住了半边眼睛。
林野先看了一眼她的脸。
“怎么这副表情？”
“刚才那一枪，比我以为的还要重。”
她把箱子侧过少许，指向盖沿里侧一道并不明显的压痕。林野俯身瞧了瞧：外头挨枪的地方只是浅浅一道伤，里面的缓冲结构却留下了受力的痕迹。
“穿了？”他问。
“没有。至少我现在看到的地方没穿。”阮青禾用指尖试了试边缘，“封口没有肉眼可见的裂开，几处固定件也还稳着。但只是看一眼，不能证明里面所有东西都没受影响。”
“你刚才查的，就是那个？”
“嗯。要是外壳把力传进去，再结实也没意义。”
她的目光落在已经遮住的内层，没继续往下说。林野看得明白，那是她不打算给他看的部分。
“行。”他直起腰，“你说没穿就先信没穿。剩下的以后慢慢查。”
阮青禾抬眼瞧他：“不问里面是什么？”
“问了你会说？”
“不会。”
“那我省点口水。”林野伸手指向敞开的外层，“这个总能看吧？”
“这个可以。手别乱摸。”
林野凑近了些。
箱子内侧并不是他想象中胡乱堆满瓶瓶罐罐的模样。一排窄薄的金属器械嵌在软衬里，长短各异的柄端扣得整整齐齐。阮青禾按住旁边一个小卡点，薄薄的器械架便从底层翻起，稳稳停在斜角上，下面竟还有一排收得严实的工具。
整个过程只发出很轻的一声脆响。
林野盯了半天，忍不住伸手比了比那架子的厚度。
“不是，你们灾前的大夫出门治病，都带这种东西？”
“普通诊疗点当然没有。”阮青禾见他看得认真，语气里总算带上些得意，“这是老师以前工作单位配的，折叠结构很精细，器械也比一般的耐用。”
林野在灰站见过医馆的旧止血钳。两把钳口合不上，医馆的人还舍不得扔；摊贩有时甚至把磨钝的剪刀当高价旧货卖。眼前这几件东西却连关节缝都齐整得吓人，灯光扫过刃口时，只剩一道细细的亮线。
一件小工具就能换他多少天的铜线？
这个念头刚冒出来，阮青禾已经用指背敲了敲他的手。
“林老板，眼珠子快掉进去了。”
“掉进去能赔吗？”
“按原价赔。”
“那我还是留着自己用吧。”林野恋恋不舍地退开，“这箱子往灰站一摆，外头那些收破烂的能把自己摊子拆了来换。”
“也得他们换得起。”
阮青禾说完，将一排器械轻轻折回去，动作利落，左肩却在她伸手扶箱盖时猛地一僵。
林野一下扶住将要倾斜的盖沿。
“慢点。你那条胳膊还想不想要了？”
“想要。”她吸了口气，声音有点闷，“所以现在先看你的。”
“我？”
“右胳膊伸过来。”
“我还以为先治你。”
“你的伤口里沾过泥和石屑，刚才只是拿水简单冲了。少给我讲客气，坐下。”
她说得斩钉截铁，林野只好把矮凳搬过去。
阮青禾先让他用剩下的洁净水仔细洗净手，再从箱里取出一小份密封的清洁用液和敷料。包装上有林野看不懂的细小字迹，封边却完好。她把东西摆在已擦干净的布上，没有一股脑铺开整箱药品。
“你这用一份少一份吧？”林野看着那小包东西，终于忍不住问。
“是。”
“那用我的水冲干净就行，别动你的好货了。”
阮青禾抬头看他，眉头皱了起来。
“我跟你说过，沾了泥的伤口不能敷衍。省掉这一份，回头发红流脓，你打算拿什么换药？”
“那也不用——嘶！”
清洁液碰到擦破的地方，他猛地缩了下手，又被她托住手腕。
“知道疼了？”
“知道了。阮医师，您动作再轻一点，我可以考虑不给差评。”
“你可以试试投诉。”她手上仍稳稳的，用干净的纱布把残余脏东西仔细带走，“投诉对象也是我。”
林野坐着没动。她把他破开的袖口往上翻了些，检查伤口四周，确认没有明显留在表面的硬石碎屑，才覆上敷料，用一截固定带贴牢。她没有夸口说从此不会感染，只嘱咐他今晚别让伤口再蹭脏布，若出现明显红肿、热痛或发烧必须重新处理。
等阮青禾收回手，林野才发现自己的右肘总算不用再被粗糙袖口磨得发疼。
“多少钱？”他问。
“你还真要付？”
“你总不能一边给我用东西，一边让我假装它们不用钱。”
阮青禾看了看他，又低头把剩余的敷料放好。小灯下，她的侧脸被散下来的黑发遮住一点，那颗耳下浅痣却看得清楚。
“以前你也这么算账？”她问。
林野一时没答。
他记得自己更狼狈的时候，她给他治过伤。那一次她明明可以收钱，最后却连他拿出的东西都推了回来。如今他又坐在她面前，右肘上贴着她从宝贝箱子里取出的敷料。
“以前欠你的那笔，我一直记着。”他把卷起的袖口放下，“不过你当时没收，我现在也不能装作忘了。”
阮青禾抬起头，盯了他两秒，忽然用那种熟悉的语气问：“所以你打算怎么还？”
林野立刻坐直：“我不是刚救了你一命？”
“账算得这么快？”
“那再加一顿饭。”
“……你那顿饭很好吃。”她顿了顿，拿起最后一小块没用到的布，“但我们现在先算新账。把凳子让出来，我看看膝盖。”
阮青禾坐到床沿，慢慢卷起右膝上的裤腿。布料擦过破皮的位置，她疼得皱眉，只好停住，用指头一点点把粘住的边缘松开。林野原本要帮忙，手伸到一半又收了回去。
“需要搭把手就说。”
“帮我扶一下箱盖，别让它压着桌边。腿我自己来。”
林野照做。
灯照到她卷起裤腿后露出的细长小腿，膝侧那一片伤被泥水折腾了两回，周围还留着浅浅的淤青。她的腿型本来匀称好看，此刻伤口红得扎眼，林野扫了一眼就把注意力转到她手上的动作。
阮青禾先轻轻活动膝关节，确认还能在一定范围内屈伸，才用剩下的清洁用品重新处理表面的擦伤。她做得比给林野包扎时慢得多，尤其碰到伤口外缘，右手要停上片刻才能继续。
“原来阮医师给自己治伤，也会怕疼啊？”林野问。
“废话。”她没抬头，“我又不是铁做的。”
“那我建议以后把你也装箱子里。”
“谁背？”
“你先报个重量，我看看值不值得接这单。”
阮青禾终于抬头，笑着瞪了他一眼：“一百斤上下。还自带脾气，退货不包运费。”
“这么划算？”
“林野。”
“在。”
“再贫，把你的敷料收回去。”
他立刻做了个闭嘴的手势。
膝上的新敷料固定好后，她又谨慎检查左肩和上臂。衣服隔着那处撞伤，能看出她不敢大幅抬手；林野听她指点，从旁边把灯往近处挪了一点。阮青禾轻触锁骨和肩侧时，疼得眉头紧缩，但手指仍能活动，没发现明显变形。
“可能是撞伤和牵拉，”她说，“但现在这个条件下，没法把深处的问题全排除。接下来几天别指望我扛重物。要是越来越疼、麻得厉害，得另想办法检查。”
“明白。”林野看了看桌上的箱子，“重东西归我搬，轻东西归你。”
“你右肘也伤了，能搬多少？”
“所以咱们最好先别搬。”
阮青禾低头看了眼自己的肩，沉默片刻，竟点了点头。
屋里暂时没了说笑声。炉火灭尽，通风管传来轻轻一阵风响。隔着厚实的山坡，灰站那边此时大概还在为了水票和粮价争执，南侧货道上说不定也有人正在找那辆失踪的摩托。他们却坐在这间靠一盏旧灯照亮的小屋里，用一点点干净的水、两份敷料，把最迫切的伤处理了。
林野望了眼柜上剩下的净水，心里的算盘又拨起来。
两个人喝，两个人吃，两个人都带着伤。就算外面没人找，光把这里当客栈也住不长。
阮青禾显然也看见了他望向粮罐的视线。
“林野。”她把医箱外层器械一件件归位，合上箱盖，重新扣紧。直到箱体恢复原先那副严丝合缝的样子，她才抬头问，“你刚才说的房租，准备怎么算？”
“怎么，阮医师终于肯承认自己是房客了？”
“先说好。”她用右手拍了拍医箱，“这个不抵。里面的资料也不算。你要是想拿它们开价，我现在就不谈。”
林野看着她。刚才那几件精密工具的价值还在他脑子里打转，真要他毫不眼红，未免太假。可她肯在自己的小窝打开箱子，已经给足了信任；再拿救命当由头讨要秘密，那这笔生意可就做砸了。
“行。”他答得很干脆，“箱子归你。研究的东西也归你。你给我治伤，耗材算你的，我提供住处、饭水，咱们都记账。”
阮青禾没有急着点头：“那摩托呢？”
“车还是你的。”
“我可以拿它作抵押。”她看着他，“但不是卖给你。你要用车，得商量；油钱和修理也不能全算在我头上。等我能还清该付的东西，就有权赎回。”
林野用指节轻轻敲着桌角。
这条件听着不算占便宜。摩托还藏在两堵断墙后头，钥匙虽在他手里，车能不能安全取回来、还能剩多少汽油，全是未知数。阮青禾暂时没钱付住处，却有医术和一套没人敢轻易估价的家当。而他最缺的，恰好不止一辆车。
“车还没搬进来，先算不上交押。”他想了想，“眼下先住三天。伤养一养，外面的风声也听一听。期间不用拿箱子出来给我验货，更不用把钥匙之外的东西交给我。三天后若还要住，再把粮、水、修车和你的诊疗劳动一笔笔算清楚。”
“那这三天怎么算？”
“饭水照实记。你刚才给我治伤的工钱和用料，抵掉一部分。剩下的，等咱俩能出门再议。”
阮青禾低头思量了一会儿，忽然伸出右手。
“成交。只是有一条，你别忘了。”
“哪条？”
“车是我的。”
“知道。”林野握住她的手，笑得格外认真，“车是你的，房是我的，欠账是咱们各自的。”
她的手掌不大，指腹有常年拿工具磨出来的薄茧。两人握了片刻便松开，没有谁借着这点接触再多做什么。
阮青禾把医箱抱回床边，望着屋里唯一那张窄床，又看了看林野刚才坐过的矮凳。
“林老板。”
“又怎么了？”
“既然试住三天，”她一本正经地指了指地面，“是不是应该先把你自己的床铺好？”
林野顺着她手指的方向一看，顿时心疼起那卷压在床下的旧毡垫。
白天跑断了腿，晚上还得睡地上。这叫什么改善生活？
他弯腰拖出毡垫，抖了抖落在上面的灰，刚想抱怨，阮青禾已经挪开靠炉边的凳子，给他让出一块不挡过道的干净地方。
“这儿暖和一点。”她说，“地上垫两层，伤口别朝下压。”
林野看着她费力挪凳子的背影，忍不住笑了。
“阮医师。”
“嗯？”
“你这房客，怎么第一天就开始指挥房东了？”
她回过头，黑发落在深色衣领上，笑得理直气壮。
“因为你这房东，连第二张床都买不起呀。”
林野低头看了看自己的地铺，又望向那只已经扣严的灰箱。
得。
原本只是想捡辆能拉货的摩托，结果车还藏在荒地里，家里先多出一个会治伤、会讨价还价，还占了他床的姑娘。
他把毡垫往墙边一铺，心里默默添了笔新账。
第二张床。越快弄回来越好。
