林野把毡垫铺平，拍了两下，越看越觉得不对。
从床边到炉灶，统共就这么一块能舒展腿脚的地方。毡垫歪一点，挡住粮柜；往里挪一点，半夜起来又容易踢翻凳子。至于地面——他脱了手套，用手背碰了碰，凉意顺着指节往上钻。
“怎么不躺？”阮青禾坐在床沿，右腿伸得比左腿直些，显然不想让刚包好的膝盖再受折腾。
“我在欣赏新铺位。”
“欣赏出什么了？”
“风水不太好。”林野指了指屋顶，又指了指脚下，“上头是石头，底下也是石头。我花三年把自己从洞里养成人，现在倒好，半天又住回洞里去了。”
她伸出脚尖，轻轻点了一下毡垫边缘：“你平时睡的不是这儿？”
“当然不是！”林野回头瞧见自己的窄床，心头更疼了，“那张床我刨了两个月的旧木头才凑齐。连床脚都垫过三回，睡上去腰不疼，冬天也不往骨头缝里钻凉气。”
阮青禾顺着他的目光看了一眼，手指捏着被角，没再接话。小灯照着她脸侧那颗浅痣，黑发从松散的发绳里滑出几缕，落在深色衣领上。她刚处理完伤，脸上还有疲色，偏偏那双眼睛很精神，正认真打量地铺旁的柜脚。
“柜子底下有木条。”她说。
林野一愣：“你连我家柜脚都惦记上了？”
“我惦记的是你的胳膊。地上那么硬，你右肘要是夜里压到了，明早敷料就白用了。”她指指那道矮柜，“能不能把垫子抬高一点？不用真做张床，离地就行。”
林野没立刻回答。
那柜子是他用一块旧门板和几截角木拼的。下面塞着工具箱，上面放着粮罐和换洗布，三年来没少替他省事。拆它容易，拆完了乱七八糟的东西往哪儿堆？
他蹲下拉开柜底的旧木匣，抽出半截包着布的短尺量了量，心里拨起算盘。最底层两块搁板是活动的，不是撑住整个柜架的横梁。若把它们抽下来，垫在几个木脚上，再用旧毡隔一道，勉强能凑出一张矮铺。代价是工具箱得搬出来，夜里摸黑走路容易绊脚。
“有办法，”他说，“但得收拾半间屋。”
“那我帮你收拾。”
“你这肩膀连箱盖都扶不稳，还帮我？”
“林老板，我只是左边疼，又不是连嘴和右手都一起摔坏了。”阮青禾抬起右手，做了个指挥的手势，“你搬，我负责告诉你放错了没有。”
“原来是来当监工的。”
“监工要付工钱。今天给你打折。”
林野笑骂了句小财迷，还是把工具匣拖出来。他右肘的固定带一碰到粗木沿，伤处便隐隐发热，索性换左手托底，蹲着一点点挪。以前独居时，他能把工具往桌上一倒，等第二天心情好再整理；如今旁边有双眼睛盯着，倒不好意思干得那么随便。
第一只匣子刚落地，阮青禾就叫住了他。
“停。那两块布，哪块是擦机器的？”
“一看就知道，黑的。”
“旁边白的呢？”
“我洗过。”
“洗过就算干净？这块布可不能拿来垫伤口。”
林野顺着她的手指看过去。白布的一角确实留着很淡的机油印，平时拿来擦碗沿、垫工具都没问题，可用在伤口上就不一样了。
“好吧，阮医师说了算。”他把布叠好塞进另一只盒子，“以后伤口归伤口，机器归机器。”
“还有用过的敷料，别随手扔进柴堆。”她说，“沾过伤口的东西单独包好，少碰，处理完记得洗手。”
“记账的事你还没开始做，倒先给我定规矩。”
“你的屋子，你可以不听。”
“那不行。万一我发烧倒下，谁替你做饭？”
“说得好像我不会煮。”
“你会。”林野一本正经地点头，“但我还想多活几年。”
一块软布迎面飞来，轻飘飘地落在他肩上。阮青禾没动左臂，右手却准得很。
屋里的收拾因此慢了不少。林野先把粮罐挪到床尾靠墙处，又找了两个平日垫工具箱的方木墩，试着摆出支撑的位置。木墩底面不齐，刚搁上横板，一端就翘起来，发出让人牙酸的吱呀声。
“你不如直接给我订副棺材。”他盯着摇晃的板子说，“至少躺进去不用怕掉下来。”
阮青禾拄着床沿看了半天：“左边那块垫高了。你鞋底不是有块磨平的皮吗？先试试把薄的那片垫在右侧。”
“那是备用修鞋皮。”林野脱口而出。
“舍不得？”
“舍得。”他把那片皮拿出来，停了停，又补上一句，“但你得知道，住我这儿，随便一片破皮都不是天上掉的。”
阮青禾认真点头：“知道。以后把能找回来的都算上。”
林野原想顺势讨价还价，听她答得这么干脆，反而没了借口。他垫好皮片，再把两根短木条横着错开，免得一翻身就滑出支点。缠绳时右手使不上劲，绳头怎么也拉不紧，他皱着眉换了两次姿势，额角都冒出汗来。
“给我。”阮青禾从床边伸手。
“你别乱动肩膀。”
“把绳头给我，我只用右手替你按着。”
她坐着接过绳尾，指尖压住木条的槽口。林野左手绕了两圈，再拿膝盖抵住木墩，终于把绳结收紧。两人隔着一块旧板子凑得很近，他低头时看见她后颈有几缕散发贴着皮肤，衣领边缘磨出浅浅的毛边。她身上那点淡淡的皂角味混着擦伤药的气味，比先前逃亡时浓重的泥水味舒服得多。
“看绳子。”她忽然说。
林野这才发现自己把结尾绕到了反方向。
“我看着呢。”他忙纠正过来，“主要是你监工太严，我紧张。”
“嗯，紧张得绳结都想逃跑。”
她松开手，林野试着压了压木板。这次不晃了。
他小心坐上去。两块板子闷闷响了一声，却没塌。人离地不过半掌，毡垫铺上以后，至少不再直接贴着冰凉的石地。林野再躺下试了试，膝盖和后背都能摆正，右肘放在身侧也不碰木沿。
“怎么样？”阮青禾问。
“我宣布，”林野望着灰扑扑的顶梁，语气郑重，“本宅第二张床，今日竣工。”
“床腿才那么高。”
“条件艰苦，先别挑剔。”
他翻身时，木板又嘎吱响了一下。阮青禾坐在床边看着那张比地面高不了多少的铺位，笑着问：“林老板，以后家里要是再来人，你是不是还准备往下挖一层？”
“怎么，你还打算介绍生意？”林野撑起身，“提前说好，第二位客人得自带床！”
“那我先替你记下。”
她真的拿起桌边一张没有字的旧纸，找出一小截炭笔，在上面写了几个字。林野伸长脖子，瞧见最上面一行是：房东不许睡冷地。
“这叫什么账？”
“住宿注意事项。”阮青禾把纸压在碗底，“你不是说要记账吗？我也记。下回你再把伤口弄脏，诊费就从这里扣。”
“我怎么觉得请了个医师回来，家规比灰站的门规还多？”
“灰站的门规可不会提醒你别把擦机器的布往胳膊上按。”
林野认了。他低头收起没用上的木钉，正准备把工具挪回墙边，阮青禾忽然扯了一下自己的深色上衣。那衣服一路沾过泥、草汁和汗，袖口硬邦邦地贴在腕上，肩侧又被医箱带磨得起毛。她拉了两下，左肩便疼得停了手。
“怎么了？”
“有能换的衣服吗？”她看向他，“只借一件上衣。我这件得晾一晾，穿着睡不舒服。”
林野眨了眨眼。
小窝里有备用的衣服，可都是按他自己身量攒下来的。一件浅灰色旧衬衣洗得最干净，还是他费了好大劲从商队换来的。夏天穿着透气，袖口补过两回，他平日舍不得拿去干脏活。
“你等等。”他从矮柜最里侧翻出那件衬衣，抖开检查了一遍，“没油渍，没破洞。就是有点大。”
阮青禾接过去在身前比了比。宽松的肩线落到她上臂，衣摆垂得很低，几乎把腰臀都遮住了。她抬头问：“这件你真舍得借？”
“你要是把它当擦药布，我就不舍得了。”
“那我还得给它做个体检？”
“免了。检查费另算。”
她抱着衬衣，目光转向那张窄床，又转向林野。两人安静地对视了一下。
林野总算明白过来：“哦，换衣服。行，我出去——”
他话说到一半就收住了。出去便是狭窄的旧阶梯和伪装外门，外面究竟有没有人还不清楚，哪能为了换衣服随意开门？
“你不用出去。”阮青禾指着工具匣上那块挡灰的旧布，“把它挂在床边，挡一下就行。你背过去，不许偷看。”
林野用两段旧绳把布挂在床前，特意留出内门到炉灶的通道。布帘不长，却足够遮住床边的一小块地方。系最后一道结时，他左手一松，布角垂下来，正好扫过阮青禾的额发。
“林老板，安装费我能不给吗？”她拨开布角。
“免费试营业，后续维修收费。”
林野退回炉灶旁，面朝墙上挂着的锅盖坐下。背后传来轻轻的衣料摩擦声，夹着布扣碰到床栏的一下细响。他本来想数一数剩下的干柴，脑子却莫名总往身后跑，只好用指腹挨个摸过灶边排好的铁勺，强迫自己琢磨哪一把需要重新磨柄。
可惜，锅盖也不肯让他清静。
那东西挂在正对床铺的墙上，磨损的金属面虽然坑坑洼洼，擦干净后多少还能映出点光。林野盯着上头一道旧划痕发呆，忽然发现锅盖里多了一片晃动的暗影。
床头的小灯恰好挂在布帘里侧，灯芯一晃，旧布上便浮出一道被拉长的人影，又让墙上的锅盖映成一片微微摇曳的暗光。阮青禾抬起右手去解领口的扣子，手臂举起时，肩背的线条跟着舒展开来；低马尾垂在颈后，她一偏头，发梢便从纤细的颈侧轻轻扫过去。隔着那层旧布，林野连她的五官都辨不清，却偏偏看得见衣服随着指尖一颗颗松开，原本平直的布面慢慢起了变化。
她侧身躲开受伤的左肩，胸前的衣料轻轻鼓起一道柔和的弧，往下又收成一道窄窄的腰线。随着她挪了半步，松开的衣摆顺着身侧滑落，腰臀之间流畅的曲线在光里短暂显出来，又被重叠的布影遮住。明明只是模糊得连衣料颜色都分辨不出的剪影，林野却莫名想起那姑娘平日穿着厚外罩衣、抱着药箱和他斗嘴的模样——原来那些被衣服遮得严严实实的线条，竟会让一盏破灯勾勒得如此鲜明。
他本来只是无意间扫到了锅盖，视线却被那一瞬间的变化绊住，连指尖还抵着冰凉的铁勺都忘了。
林野的脑子空了一瞬。
他明明是朝着墙坐的！谁能想到，自己家这口破锅盖还有这种本事？
林野猛地把视线压到脚边，耳根一阵发烫。更要命的是，身体居然先一步有了反应，裤子前头绷得他坐都坐不自在。他赶紧拿起旁边的工具匣横在膝上，心里把那盏灯和这口锅盖一块骂了个遍。
“林野？”帘子后传来阮青禾的声音，“你那边怎么不吭声了？”
“在研究照明。”他盯着炉膛里已经暗下去的灰，回答得一本正经，“发现有些地方不该亮，回头得改。”
“你家的灯还有脾气？”
“以前一个人住，没发现它毛病这么多。”
阮青禾隔着布哼了一声，又去对付那件湿硬的上衣。林野趁着她没再说话，把锅盖摘下反扣在身旁，确定墙上只剩一块灰扑扑的旧印子，才松了口气。手边明明还有一排工具，他却一个也不想再摸了。
“嘶……”
他立刻回头，却只看见那幅垂着的布帘。
“碰到肩了？”
“嗯。左边袖子有点难脱。”她停了停，“我自己能弄，你先别过来。”
“知道。”林野又转回去，隔了一会儿才说，“要是真脱不下来，喊我。我保证闭着眼都能给你递剪刀。”
“你敢剪我衣服，我就先剪你的。”
“那算了。这件也是我的。”
布帘后终于传来一声清脆的轻笑。
过了一阵，阮青禾掀开布帘，走到灯下。林野先把膝头的工具匣挪到一旁，才敢抬眼。可这一看，他心里竟有一瞬没能把眼前的人和那个抱着灰箱、满身泥水冲进灰站的姑娘对上。
她松开了低马尾，乌黑的长发散在肩背，发梢微微卷着。浅灰衬衣明显大了一圈，袖子被她卷到手腕上方，腰间没系带子，随着动作露出纤细腰身的轮廓。原来的深色长裤还穿着，膝边有刚包扎后留下的鼓起；偏偏这件干净的衣服一换，整个人都柔和下来。领口因尺寸不合向一侧松了些，露出一小段白净的锁骨，衬得右耳下那颗浅痣格外清楚。
“怎么？”阮青禾低头看了看衣摆，“不好看？”
“衣服挺好。”林野回答得慢了半拍。
“只是衣服？”
她居然还故意向前走了一步，伸出右手在他面前晃了晃，像是在诊疗点检查走神的病人。林野闻到衣服上熟悉的干燥皂角味，耳朵发热，却不肯认输。
“我在算。”
“算什么？”
“借出去的时候还是一件普通旧衬衣。”他上上下下打量了一眼，笑起来，“怎么换个人穿，显得我以前那么不懂珍惜东西？”
阮青禾望着他，忽然抓住那件宽大的衣摆：“那你现在要收回去？”
“当然不！”林野脱口而出。
她挑起眉。
“我是说，”他清清嗓子，“借出的东西，房东也得讲信用。”
“哦。”阮青禾拖长声音，“原来林老板这么守信用。”
林野被她说得没法接，只好扭头把布帘旁的绳结又勒紧了一道。一个人在家时，换衣服哪用费这么多事？如今多了个姑娘，连自己珍藏的衬衣都得改登记为外借物品。
收拾完已经过了好一阵。林野没有再点大火，只利用炉膛余温把屋里潮气赶走一点，顺手将换下来的脏衣物搁进另一个空筐，等以后有足够处理过的水再洗。阮青禾把那张写了字的纸放到床头容易看见的位置，又依着他指的地方把医箱稳稳安置在床边，不妨碍他夜里进出。
灯拨到最暗的一档，四周安静下来，远处的风从通风道里掠过，带起很轻的低鸣。林野躺上新凑出的矮铺，毡子下面传来一点木头的硬感，但冷气确实少了。隔着几步，阮青禾慢慢坐到窄床上，伸手理平衣摆，试着换了个不压左肩的姿势。
“林野。”
“又要加什么房规？”
“我说真的。”她声音放轻，“今天谢谢你。”
林野看着顶梁上那道熟悉的旧焊缝，半晌才回答：“谢什么。你不是给我治伤了？”
“那不一样。”
他知道她说的是什么。三年前自己第一次把这地方收拾到能睡人时，夜里总要醒好几回，确认门扣还在，粮罐还在，没人在暗处等着抢走他的东西。后来能睡整觉了，他才觉得自己真的把日子过出了点样子。
现在，床被别人睡了，备用衣服也在别人身上。他却听得见身旁不远处有人放缓呼吸，不必再独自守着那盏灯，心里那笔亏损的账竟怎么算也算不清。
“别急着谢。”他故意把声音放得轻快，“我这临时铺位说不准半夜塌，明早还得让你替我验伤。”
“塌了也不能上我的床。”
“阮医师，你能不能对房东有点同情心？”
“有。”她答得很快，“我明天可以再帮你把绳子系紧。”
林野被气笑了。他伸手在暗处摸了摸铺位边缘，绳结仍牢牢咬着木槽，这才放心把手收回来。
屋外的世界没有因此变得安全。摩托还躺在废料场的残墙后，灰皮卡的人可能仍在附近找路，粮食和净水也不会自己涨出一桶来。
可今晚他至少把地铺抬高了半掌，还多了一道能让人安心换衣服的布帘。
林野闭上眼，听见阮青禾在那边轻轻翻了个身，床板熟悉地响了一声。他忍不住在心里盘算：明天先弄水，还是先想办法再凑两根像样的床腿？
没等想出结果，他那张新床忽然又嘎吱一响。
“林野？”床上传来阮青禾警惕的声音。
“没事。”他屏住气，试着把一只脚慢慢收回来，“房东在试验建筑质量。”
“要是塌了呢？”
“那我明天就把‘第二张床’四个字写在墙上。”
她在昏暗中笑了一声。
“记大一点。”
林野也笑了，只是没敢再翻身。
