“当啷。”
林野猛地睁开眼，左手已经摸向铺边的短棍。
屋里有人。
又是一声轻响，像碗底磕到了铁盆。自从在这处旧维修设施里安家，他最烦睡梦里听见陌生动静。昨夜做的矮铺硬得硌背，睡前还吱呀个不停；好不容易熬到天亮，居然有人摸进来了？
他刚撑起身，右肘便扯着敷料一疼。林野咬住牙，抬眼朝粮柜望去——柜门半敞，一道穿着浅灰衬衣的身影正坐在挪到柜边的矮凳上，微微俯身，右手端着只旧搪瓷杯，仔细研究杯沿磨掉漆的那一圈。
他握着短棍的手停在半空。
哦。家里还住着个姑娘。
阮青禾听见铺板响，转过头，散开的黑发从肩侧垂下来。那件原本属于林野的衬衣在她身上松松垮垮，袖口挽过手腕，坐低时衣摆堆在膝头，腰身却被侧面的一道褶子衬得清清楚楚。她大概刚起来，额前压出一撮没理顺的碎发，眼下还有些没睡足的倦意。
“醒了？”她看了看他手里的棍子，“你这儿起床还要操练？”
“差点以为进贼了。”林野把短棍放回原处，活动了一下僵硬的后背，“原来是贼还穿着我的衣服。”
“衣服是借的。”阮青禾把杯子举高些，“这个也是借的。昨天你说饭水要记账，我找不到量水的那只杯子，就想看看哪个有刻度。柜子里我没往深处翻。”
林野一看就认出那只杯子。外圈的刻线磨掉大半，他早用刀在把手根部补了两道浅痕。为了那点储水，他平时连煮饭添水都要量，这姑娘显然是看见了，才会有样学样。
“靠里那只，杯口缺个小角的才是量杯。”他坐起时，矮铺又嘎吱响了一声，“不过我觉得你应该先关心房东有没有在睡梦里掉进地缝。”
“昨晚一直听见你那边响。”阮青禾扶着柜沿慢慢站直，右腿伸得比左腿直些，“我还以为你在试验床能不能变成乐器。”
“试验成功了。一翻身就响，半夜还能替我报时。”
她走了两步，目光落到他右肘上：“伤口呢？压到了没有？”
林野下意识抬起胳膊。固定带还好好贴着，倒是后背酸得像叫人拿木板拍过。他刚想夸一句身强体壮，阮青禾已经把杯子搁下，示意他转一下手臂。她不碰敷料，只看他活动时是否明显牵痛，确认暂时没有渗出，才把身子让开。
“今天别搬重物。”
“我听出来了。”林野捂着胸口，“这是劝我今天别干活，安心享受女房客的侍候。”
“你先把早饭做了，我再考虑侍候你。”
这生意怎么听都亏。
林野披上外套，发现杯碗被擦干净排在桌上，昨晚乱放的工具匣也挪到了墙角。医箱仍锁着，靠在阮青禾的床边。三年里这些家什只有他一个人碰，如今桌上多只杯子，竟比换套家具还显眼。
“你这儿的水还剩多少？”阮青禾忽然问。
林野刚摸到火石，动作一顿：“大早上就查家底？阮医师，咱们可还在试住期。”
“查的是我今天能不能洗手。”她指着柜边一块叠好的布，“你昨晚擦工具的布，和洗脸用的放在一起。我差点拿错。”
林野看了一眼。两块布颜色相近，一块沾过机油，一块洗净晾干；他认得出来，新房客却未必。
“亏得你没拿错。”他放下火石，把脏布拎开，“那块布擦完东西，我自己都嫌它臭。”
“那你还放在净水桶旁边？”
“我认得出来。”林野说完，又发现这话只对他自己管用。
阮青禾没争，坐在矮凳上等他。她受伤的右腿伸得稍直，宽大的浅灰衬衣随侧身的动作从肩头垂下来，到了腰侧才收出一道柔和的褶。林野瞥了一眼，忽然觉得自己穿了多年的旧衣服，以前真是白穿了。
“林老板。”阮青禾拿杯口朝他示意，“水呢？”
“在呢，在呢。”他赶紧移开眼，“你这房客不光查账，还查房东上班有没有走神。”
净水桶的水面比昨晚又低了一些。眼下外面那伙人不知走了没有，他要是提着满桶水穿过断轨区，留下的脚印比空手更难藏。
“够咱们暂时用，但不能糟蹋。”他指给阮青禾看桶沿的旧刻痕，“饮水、做饭、碰伤口以前洗手，得用干净的。至于你那件脏衣服——”
“先放着。”阮青禾接得很快，“我又不是来抢你的洗澡水的。”
“抢也没多少。”林野扣回盖子，把接脏水的旧盆挪到另一头，又将装过螺母的铁盒留给脏布，“以后拿那只刻线杯取净水，用完放回原处。”
阮青禾看了眼铁盒卷起的锈边：“伸手进去小心点，划伤了又要费药。”
“知道。让它装抹布，不装人。”
她翻过昨晚那张房规纸，撕下一角写上净水，压在桶旁；又给污水盆系了截旧绳。没添半件新东西，取放却清楚多了。
“你以前看病，也管病人家里的锅碗瓢盆？”林野问。
“病人老把伤口弄脏，不管不行。”她将炭笔递回去，“这年月谁有那么多药？”
林野摸了摸右肘的敷料。得，这回她有理。
“行，新来的伙计先认桶再上岗。”
“伙计？”阮青禾挑眉，“我不是房客吗？”
“那换个称呼。”林野存心逗她，“叫老板娘？”
阮青禾竟没生气。她把纸压在净水桶边，十分自然地说：“可以呀。老板娘现在饿了，老板是不是应该先做早饭？”
林野险些让她噎住：“你倒挺会升职。”
“谁让老板先提的？”
他只好转身开粮罐。碎米、小米各有一点，干菜还剩小把；昨天动过咸肉，今天不舍得再切。林野用量杯舀出两人份的粮，又把准备倒回去的一点碎米留在掌心。镇里有人为半张水票争得面红耳赤，自己却能在隐蔽的小屋里替两个人煮热粥，这日子总不能越过越抠。
“早上吃菜米粥。”他把锅架稳，“没肉，阮医师别嫌弃。”
“我嫌弃什么？这两天能喝上热的，我已经很满意了。”她拿着量杯往灶边挪，“水我来帮你量。”
灶台不宽，两个人一靠近，肩膀几乎就要挨上。林野把盛粮的小盆往外侧让了让，免得她碰到伤处。谁知阮青禾俯身看锅底时，散着的黑发先滑过衣领，差点垂进还没点着的炉口。
“等一下。”林野伸出左手，隔着一点距离拦住那缕头发，“你这是想给早饭添头发？”
阮青禾直起腰，右手捞住发尾，试着抬左手帮忙，肩上的伤却疼得她皱了皱眉。她只好用右手从手腕上取下旧发绳。
“帮我握一会儿头发。我来系。”
“阮医师，我收的是房租，不包梳头。”林野话虽这么说，还是侧到她身后，用左手轻轻拢住那束黑发。发丝从指缝里滑过去，细得几乎抓不稳。姑娘微微低头，后颈在松开的衣领上方露出一小段白净的皮肤。她右手攥着发绳，耐心等他把散开的发尾拢稳。
这活儿居然比修车还难。紧一点怕扯疼她，松了又怕头发散开。旧衬衣带着淡淡的皂角味，就在他鼻尖下，林野不知不觉连呼吸都放轻了。
“抓好了没有？”她问。
“好了。你这头发还挺不服管。”
“那你手怎么不动了？”
“我怕一动，收你双倍人工费。”
“哦？”阮青禾侧过半张脸，目光往他手上一落，“林老板，该不会是紧张吧？”
“笑话。我一个人在荒野上敢摸黑走夜路，能怕你一根头发？”
“我说的是头发吗？”
林野没接上。偏偏就在这时，她终于用右手绕好发绳，黑发轻轻一收，从他掌心滑走。阮青禾回头时，两人离得有些近；她看见他发愣，故意把扎好的头发往肩后一甩，发梢轻扫过他的袖子。
“谢谢房东。”
林野往后退了半步，清清嗓子：“下次梳头记得预约，我这儿忙。”
“忙着盯哪儿看？”
“盯水。”他拿起量杯，义正辞严，“水是命根子！”
阮青禾笑着将杯子递给他，倒没继续逼问。
林野生起小火，等旧烟道把冷烟抽走，才添柴放米。热汽慢慢裹住干菜香气，阮青禾想端水盆，被他拦住。
“左肩还疼，重的我来。”
“你的右胳膊也有伤。”
“所以你负责看火、盯水。”林野一本正经，“咱们这叫各尽其能，谁也别逞能。”
阮青禾坐回矮凳，在家规纸背面记了早饭的用量。林野瞥了一眼，没吭声。多张嘴吃饭，也多个人替他惦记家底。
粥熬好后，林野先盛给她。阮青禾吹开热气，喝了一口，两只手便不舍得离开那只暖和的搪瓷碗。
林野坐下时，那张昨晚临时修过的矮凳又歪了一下。他右肘悬着，不好使力。阮青禾瞧见了，弯腰用鞋尖把剩下的一块小木片推到凳脚旁。
“垫上。”她说，“你要把自己摔坏了，我连早饭都得自己做。”
“原来阮医师是怕没厨子。”
“还有别的。”她一边喝粥，一边抬眼看他，“比如没人借我这么好看的衬衣。”
林野的目光顺着她的话落过去。那件衣服原本又旧又普通，穿在她身上却多了几分轻软：袖子卷起来，露出纤细的小臂，宽松的布料在腰边堆出几道褶；她稍稍侧身，线条便跟着流动。林野正想着自己是不是该再找一件给她换着穿，就听她又问：“好看吗？”
“好看。”他答得比脑子还快。
阮青禾端碗的手一顿。
林野补上一句：“我是说，我这旧衣服眼光不错。”
“衣服还有眼光？”她瞥了他一眼，“那我替它谢谢你。”
他端起自己的粥，假装专心喝了一大口。烫得舌尖一缩，也没好意思立刻放下碗。
喝着喝着，阮青禾忽然说：“你这儿的日子，比我想的好。”
林野朝那只越来越浅的粮罐望了一眼：“以前只够养一个人，当然好。”
“现在呢？”
他看看桌上摆正的量杯、系了绳的污水盆，又看看正捧碗等他回答的姑娘。
“现在嘛，”他放下勺子，“得想想怎么把日子过成两个人的。”
阮青禾没有再说漂亮话。她只是伸手把他凳脚旁那块小木片推进去一些，让木头稳稳压住了晃动的脚。
饭后，林野用木刮片把锅底的米粒刮净，只分出少量水洗碗。阮青禾坐着擦洗，不去牵扯左肩；用过的水进盆，擦工具的脏布进铁盒。林野则把昨晚拆柜时挪乱的扳手、钉盒重新归位。桌上还是那几只旧杯旧碗，粮水也没有变多，可他转身取东西时，终于不必再跨过工具箱找饭盆。
林野刚把最后一盒钉子归位，阮青禾就在身后轻轻敲了下碗。
“林老板。”
“嗯？”
“早饭很好吃。”
“这话我爱听。建议一天夸三遍，厨师干活更有劲。”
“所以中午换我做吧。”
林野扶着柜门的手顿住。
阮青禾把洗好的碗倒扣到干净的架子上，神情相当认真：“我住三天，总不能三天都让你做饭。你教我用灶，我来。”
这番话听着实在漂亮。林野望着她身上那件自己的衬衣，甚至短暂幻想了一下：往后自己出去回收旧货，回家便有热饭吃，还有姑娘笑盈盈地叫他吃饭。嘿，怪不得那些有钱商人要雇厨娘。
“行啊。”他靠着柜门，笑得一脸大方，“中午厨房归你。只要别把我锅烧穿，什么都好商量。”
“不会的。”阮青禾信心十足地把袖口又挽上一折，“不过我得先确认个事。”
“什么？”
她看看炉灶，再看看那只已经擦净的铁锅，认真问道：“做饭的时候，是先放油，还是先放水？”
林野脸上的笑，慢慢僵住了。
他低头瞧了一眼所剩不多的粮罐，又瞧瞧刚刚分好用途的水杯，忽然觉得上午辛苦记下的那些账，恐怕还不够用。
“阮医师。”他把声音放得格外温柔，“咱们中午，先从认识锅开始，好不好？”
