“认识锅？”
阮青禾看看炉灶，又看看林野，神情有些不服气。“我只是问先放什么，又没说要把锅吃了。”
林野用左手拿起刚洗净的铁锅，给她看锅底那圈烧出来的黑色旧痕。平日里他用这口锅煮粥、焖饭，偶尔有点油才舍得炒东西，锅沿磕歪的一角也是自己敲回去的。
“要看你打算做什么。”他说，“煮饭先放水，炒菜得有油。咱们今天没那么多油给你练手。”
阮青禾没反驳，只朝粮罐看了一眼。林野知道她在看什么。早晨才量过存粮，此刻让她为了学做菜，把一顿饭烧成炭，他也心疼。
“焖菜饭吧。”他想了想，“一口锅就够，洗起来省水。你来动手，我只教。”
“说话算数？”
“我这个人最大的优点就是守信用。”
她把锅从他手里接过去，掂了掂，又放回灶上。林野有种不太好的预感——她刚才那一下，像在估计这东西从多高摔下来会伤人。
临近晌午，旧通风道送进来的气流比清晨暖了些。屋里没有直照的太阳，林野却知道外头应该已经接近晌午。他从粮罐里量出两人份的碎米，添一点小米，另外抓出所剩不多的干菜，摆在桌上。最后，他犹豫了一下，才从布包里取出一小截咸肉。
阮青禾正在研究那只缺了口的量杯。见他动了肉，便抬头：“早晨不是说要留着吗？”
“只切一点肥边，借个油味。剩下的包回去。”林野拿刀比了比，确实只削下很薄的一条，“做干饭，比早上的粥费粮。吃完了，往后可得换着法子补回来。”
“我知道。”她伸手接刀，顿了顿，“我来切吧。坐着做总行。”
他把砧板移到凳前。阮青禾用右手握刀，动作慢而稳，将那点咸肉切得极细，几片薄得几乎能透光。林野本想提醒她别把肉切成药片，话到嘴边又咽了回去。这么点东西，切得细，反倒能让油味散进更多饭里。
干菜得先用一点水泡开。她盯着杯壁磨损的刻线，谨慎地倒入半杯，等干菜变软后用指尖捞起来检查，又问：“泡过的水呢？倒掉？”
林野凑过去闻了闻，确定没有异味，也没见明显的泥沙。“留着焖饭，味道也在里头。东西干净才能这么干，不是什么水都能回锅。”
“嗯。”她照做，拿炭笔在旧纸背面记了个小小的记号，随后把纸往旁边推开，“你不用每做一步都盯着我。我在你眼皮底下，手都不知道往哪儿放。”
林野怔了一下。他确实从她拿刀起就没挪过眼，见她伸手便想提醒，见她停下又怕她弄错。以前独自做饭，锅里的东西好坏全由自己担着；如今真有人肯接这活儿，他反而舍不得把锅交出去。
“行。”他搬过修好的矮凳，在离炉口两步的地方坐下，“你做，我说。不到锅着火不插手。”
“那就别一直叹气。”
“我叹气了吗？”
“从你拿出咸肉开始，三回。”
他张了张嘴，最后只好把嘴闭上。阮青禾没再看他，自己拿起木勺，把泡软的干菜放到手边。这副认真劲儿，倒比他方才开课时更像个师傅。
午饭真正难的地方，不在米，而在火。
林野的炉子是用旧铁皮和废砖一块块凑起来的，炉门开大一点，火苗便顺着烟道猛窜；开小了，湿气重时又容易冒烟。早晨煮粥有水压着火，焖干饭却得掌握住收水的那一刻。阮青禾平时会观察病人的呼吸、脉搏和伤口变化，偏偏一开始分不清柴火发出的两种噼啪声。
“先等烟往里走，再放锅。”林野提醒，“别把脸凑过去，今天风向不稳。”
她把探出去的身子收回一些，照他的指点开了半指宽的炉门。火势慢慢起来，咸肉肥边在锅底发出极细的滋响，没一会儿便有股香气飘出。她用木勺推了两下，米和干菜一起入锅，随后小心添进量好的水。
水汽轰地升起来，蒙了她半张脸。
“往后一点。”林野从凳上站起，却见她已经自己避开了热汽。他刚松口气，便听见锅沿传来一声短促的碰响。
阮青禾把木勺放下，低头看了眼自己的手腕。她没烫着，只是袖口有些碍事。那件借来的浅灰衬衣比她大了一圈，她索性用右手把宽松衣摆拢起一角，塞进长裤的腰侧，再把右边袖口折紧。原先松垮的布料顿时服帖了许多，随着她侧身，腰部线条在炉火的暖光里清清楚楚。
林野看了一眼，随即把注意力挪回锅里。偏偏灶台窄，她从他身前去取放在墙边的锅盖，带着些许皂角气味的衣袖擦过他的小臂。他侧身让路，后背撞上柜角，闷闷一响。
“碰到了？”阮青禾回头。
“没有。”
她往他的背后看了看，显然不信，却也没戳穿。“那你让一点。我得盖锅。”
林野默默把凳子往外拖开半尺。修理这间小窝时，他量过床、炉子、粮柜，连内门打开需要的距离都算进去了。唯独没量过两个人在灶台前同时转身，要留多宽的地方。
锅盖扣下后，屋里渐渐充满米和干菜的香气。林野坐回凳上，左手搭着膝盖，努力忍住去翻盖子的冲动。阮青禾守着炉门，起初每隔一会儿便问他一次火是不是太大，后来索性不问了，自己看着火苗的颜色，试着把柴条往外抽一点。
“听声音。”林野说，“水多的时候里面咕嘟响。快干了，声儿就细。”
她侧耳听了片刻，眉头慢慢皱起来。“现在好像不响了。”
林野闻到了。
先是米饭的热香，随后混进一点焦味。他立刻俯身看炉门，火舌竟比方才旺了一截。旧烟道被一阵风抽得正紧，阮青禾抽出来的那根柴没完全脱离火床，反倒给余下的柴留出了进气空隙。
“退开，我把火压住。”他拿起炉边的铁钩，先拨散燃烧的柴头，再将炉门合到只留一道小缝。动作不大，右肘却仍被带得隐隐发疼。
阮青禾已经垫着干净的旧布揭开锅盖。水差不多收尽了，锅中央的米粒还算饱满，底下却有一圈贴着铁锅发黄的饭。
“是不是糊了？”她问。
“有点。”林野拿勺尖轻轻拨开上层，“先别动底下。”
她握着锅盖的手停住，过了一会儿才低声说：“我刚才听见声音不对，想着再等一下。”
林野原本想说“不听老人言”，瞥见她把锅盖小心靠在桌边，便没说出口。她方才那股兴致已经收了，脸上倒没有委屈，只是看着锅里，说：“早上的粮也是你量出来的。”
这话比道歉还叫人难接。林野能看出来，她不是心疼自己的手艺丢了脸，是心疼那点米。
他试了试锅底，确认没有烧穿，也没有冲鼻的苦味，便用木勺从边缘挑起一小块发黄的饭。薄薄一片，边缘焦脆，米粒还粘在一起。
“闻闻。”
她低头，犹豫地闻了一下。“有点香。”
“有点？”林野把那块饭吹凉，自己先咬了一口。外层脆得咔嚓一响，里面还带着干菜的味道，“以前跑货路，在野外连吃三天硬饼的时候，我做梦都想来口这个。”
“你是不是怕我难受，故意夸它？”
“你尝。”他把木勺放到桌边，让她自己取。
阮青禾掰下一小块，细细嚼了。很快，她又掰了一块，没说话，只把剩下的那片推回他面前。
林野总算放心了，继续沿锅边慢慢刮起锅巴。底下仍有些粘住的米粒，没法全救回来；但上层的焖饭熟了，两个人这顿午饭还不至于报废。他把好的一部分盛进两只碗里，剩下那些略焦的薄片另放在干净小碟上。
“学会没有？”他问。
“学会一半。”阮青禾端着碗坐下，“下次先听锅，再看你脸色。”
“看我干什么？”
“你刚才一闻到焦味，整个人都快钻进炉子了。”
林野没否认。他低头尝了口饭，咸肉油香淡淡的，干菜泡得正合适，只有底下那圈焦味稍重；说不上多好吃，却也不是一锅失败品。更重要的是，她没把那点难得的米糟蹋成一团粘泥。
阮青禾吃得很慢。林野看见她把碗里的干菜拨到一边，原以为她不爱吃，正要问，便见她将菜和米重新拌在一起，尝了第二口。
“太咸了？”
“没有。”她摇头，“我以前总觉得，饭熟了就能吃。今天才知道同样几样东西，放得早一点晚一点，差这么多。”
她放下碗，转而看向那口还带着余温的铁锅。“你一个人住的时候，天天琢磨这些？”
“哪有那么闲。”林野吃了一片锅巴，硬脆的边角刮得舌头有点疼，“早几年锅里能煮熟就不错了。后来慢慢攒下几样东西，总不能再把饭吃得跟泥一样。”
阮青禾没有立刻接话。她用指尖摸了摸搪瓷碗缺漆的地方，忽然问：“那时候，你就住这儿？”
“有时候住这儿，有时候得出去接活。这里最初连张像样的床都没有。”他看了她一眼，“现在也没有第二张像样的。”
她朝炉边那张临时矮铺看过去。早晨林野起身后，毡垫还皱着，几块木板被体重压得微微错位。
“吃完我帮你看看哪儿松了。”
“你先把自己养好。”林野说得很快，“腿还疼，肩膀也不利索，别为了我这张破床来回折腾。”
阮青禾抬眼看了他一会儿，最后没坚持，只把自己的碗往桌中央挪了挪，给他放锅巴的小碟腾出位置。
那一点位置，林野原本没觉得有什么。以前整张桌子全归他，吃饭时工具往旁边一拨就行；现在多了一双筷子、一只碗，他才发现，原来自己习惯占着的地方，也能自然而然让出去。
饭后，两人都没再碰那块粘在锅底的焦痕。林野估了估清理要用的水，决定等锅稍凉，先用木刮片刮掉硬屑，再拿一点湿布擦，免得为了洗一口锅浪费半杯净水。阮青禾把吃剩的锅巴屑仔细拢到碟里，说留着晚点再吃；那一小截咸肉和这顿用掉的碎米，也由她记到了纸上。
写完账，她握着炭笔停了停，又在纸角添了一行。
林野拿碗过来时扫了一眼。
午饭：能吃。下次：火小一点。
他笑了一声：“你这评语也太苛刻。锅巴可不是谁想做就能做出来的。”
阮青禾没抬头，继续在“下次”后面补了两个字：我来。
林野看着那张纸，忽然不说话了。
两人说好的只是先住三天。如今不过第二天中午，他已经开始盘算下一次该教她放多少水、该怎么听火声。屋外的追兵和藏在废料场的摩托都还没个着落，他心里那些账自然没法不算。
可纸上那句“下次我来”，他看了好一会儿，终究没舍得划掉。
