林野睁眼时，先**口。
那只巴掌大的小袋还在。他隔着衣服按了按，摸到两枚硬物和一小叠票据的边角，这才放心地坐起来。
昨夜他在旧候车厅花钱租了一块靠墙的硬铺板。老板娘认得他，见他独自回来，本来还想问那个背灰箱的姑娘去哪儿了；林野说自己刚从镇卫值班室出来，她顿时没再打听，只将铺位费抬高了一点。理由也充分——枪战刚过，收留涉事的人多少沾点晦气。
林野付钱时心疼得直咧嘴，睡下却没敢把新摸来的小袋放在枕头旁。夜里隔壁有人翻身，他都要醒一次。直到天亮，板缝里透进灰白光，他才发现自己睡得两肩酸痛，右肘也一跳一跳地疼。
有钱了，睡觉还是这么难受。
他在心里骂了句，拿起登记回执出了门。
灰站南街已经热闹起来。蒸汽从粥摊锅盖边冒出，卖旧布的妇人正在和顾客争一个针脚；远处粮车停成一排，车夫们缩在车辕边吃早饭，昨晚枪战留下的消息从每张嘴里滚过去，越传越离奇。
有人说镇卫一口气击毙了十几个外乡匪徒。林野听得差点把一口热粥呛出来。昨天明明就那几个人，哪来的十几个？
也有人说，那骑摩托的小子是替镇卫引敌的人，事后得了一大笔赏钱。林野听完，把碗往脸前遮了遮。他现在可一点也不想当街被人指认出来。
南门候检棚已经重新开了。周望核过回执，把摩托领出来让他看。车把锁没动，油箱有些擦痕，左镜仍歪着，和昨日停进去时一样。
“车先交还你。”周望说，“以后别在关卡前玩命。人没了，车再好有什么用？”
“有理。”林野拍了拍车座，嘴上认得飞快，“下回我一见枪就跑得远远的。”
“下回？”
“没有下回。呸，乌鸦嘴。”
周望没忍住，鼻子里哼出一点气。林野趁机又谢了一遍救命之恩，才把车推向镇里的油栈。他没急着发动——昨天逃命烧掉一截油，如今油箱里还能剩多少，他不想在街上试运气。
高家的油栈开在一面加固过的旧仓墙下。这里的汽油不是路边倒进破瓶里任人拿走的便宜货，几只上锁的铁桶放在砖台后，秤、量壶和收据夹都由人看着。挑油的伙计衣袖沾着深色印子，闻得出来是老柴油味。
林野先站在门口瞧了一圈，确定无人盯着自己，才把小袋里的票拿出两张。
油栈账房戴着旧镜片，先对着日光查纸里的纤维，再看红印和角上的验孔。林野的心跟着那几下翻纸声吊起来。
“这张作废。”账房抽出一张，丢回桌面，“去年的货抵票，过期了。另一张能认，但只能抵相应的油料，换不成粮票。”
林野差点把“凭什么”喊出来，又生生憋住。袋里还有金粒，没必要为一张旧票把人引来盘查。
“能抵多少？”
账房报了个量。林野默算片刻，不够把车加满。
“剩下的用这个。”他从手心里露出一颗小金粒，没有让它在柜上滚动。
账房目光终于认真起来，叫来管账的老人。老人拿小秤和磨痕板仔细检验，给出的折价比林野心里预期低了不少。林野当场肉疼，连说了几句这年头做生意没人情味，又和对方磨了一阵，才换回能在附近几家铺子用的本地兑付票。
最后伙计拧开油箱盖，把汽油一点点量进去。清亮的油线从铁嘴落下，冒起一层淡淡的气味。林野始终盯着量壶的刻度，听见对方说满了，还特意俯身看过油口，才示意停手。
满油。
他轻轻拍了一下油箱，手掌沾上冷凉的金属。先前这辆车每跑一段都要担心油够不够，如今终于不用从发动机声里猜它什么时候熄火。那种踏实劲儿，比怀里多塞几张票还实在。
他没再买别的油。现在手头的钱仍然有限，好不容易留下的另一颗金粒，得当最后的保险。
接着便是买粮。
林野往南街走时，原本打算按平时的价买些碎米、干菜和盐，够撑几天就行。可刚走到卖干粮的摊子前，他又想起地下屋里那张小饭桌，还有阮青禾前天在账纸上写的“下次我来”。
她总想证明自己不只是个吃白饭的人，偏偏伤还没好，昨天他又把人独自丢在那儿过了一夜。
林野停住脚，回身看了一眼摆在台上的肉。
“这块怎么卖？”
老板抬眼看他，先报了个很不客气的价格。
“您这是卖肉，还是连猪活着时候吃过的草一起算钱？”林野拿指尖掂了掂那条腌肉，马上放下，“薄切一点。再薄点，真当我钱是捡来的？”
话出口，他自己差点笑出声。
钱还真是捡来的。
但他没因此乱花。两人能吃的碎米、小米和干菜买了一包，盐补上一点，腌肉只要了一小条。他看见摊上还有两枚保存得不错的鸡蛋，犹豫了半晌，问价以后果然倒吸一口气。最后还是买了，连同卖家用稻草包好的外壳，小心塞进背包上层。
他又挑了少量干净敷布和一小块能洗手的皂。上回伤口弄脏了，阮青禾大概能处理，可总不能把她箱子里的好东西当不要钱的耗材。
付完账，林野数了一遍剩余的钱：可兑现的票还在，没花掉的金粒也还在。今天支出不少，却没有动到他最想留下的那点家底。
他把包扎牢，跨上摩托时忍不住小声说了句：“这下算真过上日子了。”
从灰站回旧铁路，走的是白天行人的道路。林野不敢横冲直撞，遇见运货车便减速，远离灰皮卡出事的那段守备区。他发现追兵没了，路上的声音竟也变得好听起来：草叶刮过护腿、鸟在桥下鸣叫、石路上轻微的车胎沙响，一样样都不必再听成追杀的前兆。
但他没有直接把车骑到自家门口。
靠近旧轨道时，他先拐过一道废弃的水泥坡，把摩托推进以前存放回收件的半塌维修棚。棚外一排枯草挡住了车身，从大路上很难看见。他锁好车把，用原地的旧帆布盖住明亮的油箱，又在四周绕了一圈，确认身后没有连续跟来的新车辙，才背着粮食步行往小窝去。
最后一段路，他反而走得最快。
入口外的乱草跟出门时差不多，伪装板也没有明显撬动痕迹。林野先停在阴影里听了一阵，才按惯常的办法打开外板，弯腰钻下去。
门里没有灯光。
他刚合上外板，下面便传来桌椅磕碰的轻响。
“谁？”
“我。”林野扶着墙往下走，“回来了。”
内门猛地拉开。
阮青禾站在门后，仍穿着那件宽松的浅灰衬衣，散乱的头发垂在肩上。她盯了林野一眼，像是要确认眼前的人不是自己听错的脚步声，随即一瘸一拐地快步走来。
林野刚想说句“瞧我带了什么”，怀里的粮包还没放下，人便被她一把抱住了。
她的右臂紧紧环着他的腰，左手搭在背后，额头抵在他沾满灰尘的衣襟上。冲过来时牵动了伤膝和左肩，她轻轻吸了口气，却没有立刻松手。
林野整个人僵了一瞬。隔着衣服，他能感觉到她呼吸急促，肩头还在微微发抖。他抬起没受伤的左手，迟疑地在她背上轻轻碰了碰。
“我这不是……”
阮青禾像是终于反应过来自己做了什么，忽然放开他，后退半步，伸手去整理本就没乱多少的衣领。她的耳根透着红，眼睛却先落到他的右肘上。
“你一夜没回来。”她声音有点哑，话说得很快，“我还以为——”
后半句没说出来。
林野喉咙一紧。他出门前说好只去看看车，结果让她独自在这里等到了第二天。
“对不起。”他把粮包放在桌边，“昨晚灰站南门打起来了。我被镇卫留下问话，夜里出不了镇。没办法给你送信。”
“打起来了？”
“追我的枪手死了，剩下两个也抓起来了。枪和皮卡都扣在灰站。我没挨枪子，摩托也拿回来了。”林野看她神色还紧绷着，又补了一句，“外头至少能安生一阵。”
阮青禾闭了闭眼，扶住桌沿缓过那口气。随后她伸出手：“胳膊给我。”
“医师，能不能先夸一句命大？”
“命大。”她拆开脏敷布，看见擦破的皮肤，声音又低了一点，“下次别让我等到天亮才知道。”
林野没再贫嘴。她用少量干净水清理伤处，换上他新买的敷布，动作放得很轻。两人挨得近，他看见她眼下淡淡的青色，才知道这一夜她多半也没睡踏实。
等敷料扎好，他才把背包里的东西一件件摆出来。米、干菜、盐、一小条腌肉，最后是两枚用草裹好的鸡蛋。
“今天运气不错。”林野摸摸鼻尖，“发了点小财，给车加满了油，剩下的钱买些好的。放心，灰站收走的枪和车，我一样没碰。”
“钱从哪儿来的？”
“这事说起来不太光彩。”他笑了一下，没继续往下编，“等我想好怎么讲，再跟你说。”
阮青禾看了他片刻，没有逼问，只把鸡蛋轻轻放回草窝里。“以后有危险的事，别一个人瞒着。”
林野点头应下，准备提锅生火。她却伸手压住了账纸。
“今天第三天了。”
“我知道。”
“我想继续住。”她说得很直接，“看病、换粮、照料伤口，我能做的都会做。车还是我的，但可以给你用。具体的账，我们慢慢算。”
林野望着她。早上买鸡蛋时，他还在想怎么开口提续住；原来她比自己先想好了。
“行。”他把那两枚鸡蛋往她面前推了推，“那先庆祝一下，咱们今晚吃顿好的。”
“是给你自己庆祝命大吧？”
“顺便庆祝多了个肯干活的房客。”
阮青禾抿住嘴角，终于露出了笑意。她没再坐回离门最近的那个位置，而是挪到小饭桌旁，把两人的饭水账翻到空白处，在上头写下：以后两个人的开销。
林野瞥见那行字，往炉膛里添柴的动作慢了一点。屋外的风仍沿旧铁路呼呼地吹，锅底却很快热了起来。
