“以后两个人的开销。”
林野把账纸举到灯下，又读了一遍最后那行字，越看越觉得不像记账，倒像一张还没写好细则的卖身契。
“阮医师，这字写得好。”他指着那个“两”字，“就是花钱的地方一下翻了倍，进钱的地方没见你添上。”
阮青禾正把昨日买来的皂切成小块，闻言将刀搁在砧板上。“你想让我把‘收入’也写上去？”
“我想问问，你这医术到底能换多少钱。”
炉火正旺。锅里是剩下的碎米和干菜，切得极薄的腌肉只放了几根，却把整间地下小屋熏出一股踏实的香气。外面荒草压着旧铁路，风从废通气口掠过，呜呜地响；屋里有热饭、干衣裳和一个已经开始认真盘算下个月饭钱的人。
阮青禾低头瞧了一眼账纸：“得看谁来找我、得了什么病，还得看我能不能治。你不会以为挂个‘神医’的牌子，粮票就会自己飞进来吧？”
“我怕牌子还没挂，抓你的人先飞进来。”林野把纸放下，语气收了几分玩笑，“郭骁见过你。那个灰箱也惹眼。你不能去南街支个摊。”
“箱子本来也不打算带出去。”她答得很快，“更不可能动老师留下的东西换饭。”
说着，她挪过椅子取炭笔。借来的浅灰衬衣洗过一遍，袖口卷着，领口在俯身时露出一小截白净的颈肩。衣服宽松，却藏不住她收得纤细的腰身；下摆随着她伸手的动作轻轻绷直，腿边落下一道柔和的折痕。
林野本来在琢磨怎么避开镇卫的眼睛，目光却跟着那道折痕偏了偏。
“纸上有字？”阮青禾问。
“有。”
“哪儿？”
“我正在想，字这么好看，写账可惜了。”
“林野，你盯的是纸吗？”她将炭笔递过来，故意等他伸手接时才松开。笔杆险些掉进粥碗，他赶紧用左手捞住，右肘跟着扯痛，顿时老实了。
“医师出手太狠，病号申请减免工伤费。”
“那就先把伤养好。你昨天回来才重新换了敷料，别拿这只胳膊逞强。”阮青禾看过他的右肘，才在纸上写下两行：药品查验、当面诊疗。
她用笔尖点了点前一行。“外包装、封签、批号、保存痕迹、进货凭据，我能帮人看出明显的疑点。但看起来没问题，不等于里面一定是那个药，更不等于吃下去安全。要真查成分，需要正规的条件。”
“那后面一行呢？”
“病人本人得在场。问病史，查身体，能做的检查做了，才能决定要不要治、怎么治。你去问人家咳几声再回来替我传话，不算接诊。”
“怎么听着我只能跑腿？”
“你不是最会跑腿？”阮青禾抬眼，“我可不想以后有人吃错药，跑到我们门口找你算账。”
林野想到这里倒认真起来。灰站穷人看病贵，不单是医生一句话贵。能用的药、干净针具、有人维护的设备，哪一样都得花实物换。可一个人如果能让病人少走弯路，哪怕只挣点杂粮，也比他带着伤天天去废墟扒铁片强。
“老赵媳妇，听说病了很久。”他忽然道。
阮青禾没有顺着问是什么病，只抬手让他往下讲。
“南门修车的老赵。前阵子帮过我，也替外乡人办过事，心眼不算坏，算盘倒是精。他老婆夜里咳得睡不了觉，他知道该看病，就是不舍得诊疗点那笔钱。最近四处找便宜药。”
“你打算问他愿不愿意让我去看看？”
“对。先问他本人，也得问他老婆，不能咱们说去就去。”林野顿了顿，“不过只能晚上。白天让你露脸，我可不敢。”
她侧头望向墙上挂着的那件深色外衣：“晚上也不代表安全。你上回骑车逃命，不就差点把油烧光？”
“所以先做准备。白天摸清楚老赵家后门和巡夜岗，再谈出入的路。”林野把账纸翻过来，画出南门外的废砖墙、旧修车棚和有人看守的商路，“摩托停门外，不往住处附近骑。真遇见什么，先撤，生意不要也罢。”
“你舍得？”
“命比粮票值钱。何况还是两条。”
她握着炭笔的手停了一瞬，随后从账纸边裁下一小条干净纸，写下需要了解的医疗史项目和必须亲见病人的要求，递给他。“明天只谈条件，不问诊。也别把我的名字、箱子的事告诉老赵。”
林野收好纸，想起昨夜她抱上来时的力道，便把原先准备开的玩笑咽了回去。她有本事、有顾虑，也有自己要守住的秘密。他不能把她当成可以拿出去吆喝的货。
第二天一早，他把摩托仍留在旧维修棚，步行进灰站。南门前，粮车挤着等验货，两个搬运工为一袋少了秤重的碎谷争得脸红；不远处的井口排着提桶的人，队伍最前头的商栈伙计把金属水牌往桌上一压，提走了两大桶清水。看守没抬头，后面的人便只能再等。
林野穿过这片吵闹，去找老赵。修车棚里火盆冷了，阿栓正给一根弯轴校直。老赵蹲在台钳旁，眼下有两团没睡够的青灰，听他问起妻子，先警惕地望了望门口。
“还那样。”老赵低声说，“晚上咳，喘得厉害的时候得坐着。南街诊疗点看一次要收诊金，往下查、拿药另算。我攒的那点票，要么给她看病，要么换够下旬吃的。”
“你不是在找旧药？”
“商队有人卖，说是老仓里出的。贵是贵，至少能换回一整盒。”他捏了捏满是油污的手，“我知道便宜没好货，也没傻到直接塞她嘴里。这不正想再找人验验？”
林野没把人当成等着被救的可怜虫。老赵修了一辈子车，知道零件不对会出事；只是在药上，他买不起反复试错的机会。
“我认识个懂行的人。可以先看看药的标签，但那不是看病。真想治你媳妇，得她亲自来一趟，问诊、检查，办得到的才办。”
“人在哪？”
“你不用找她。要是你媳妇同意，明晚她会来你家。”林野在木台上画了条短短的界线，“不问身份，不让外人看见。看诊收多少，先说好；缺设备或者治不了，也提前讲明白。”
老赵看着他，没立即应承。门外有人催一辆待修货车，阿栓也探头问午前能不能装好。老赵先回了句“装不了，赶时间去别家”，等那人走远，才道：“我得问她。她被人看得多了，也烦了别人当她的病是赚钱门道。”
“应该的。问完再给话。”
傍晚，老赵让阿栓带来一句简短的回复：妻子愿意，诊费可以先付一部分粮票，余下用修车手工抵。屋里不会留外人。林野于是去了南门看夜间出入办法。值守小门只在固定一更放行持回执的晚归工和出镇商队，须提前登记、付过路费；超过时刻就得在镇里等到天亮。他按一个修车伙计带同伴出镇的名目办好回执，没有留下阮青禾真名。
回到小窝，阮青禾听完路线，先确认老赵妻子同意，再从房间另一侧取出已经分装好的常用器具。她并未让林野看到医箱隐藏锁的操作；拿出的听诊器、小型监测器、清洁用品和有限合格药物也没有塞满整只袋子。
“你替我带备用衣服。”她说，“至于哪个药能用，等我见到病人再定。”
林野望着桌上一小包不值钱的粮干和几件贵得要命的器械，忽然觉得这买卖未必是赚多赚少的问题。
明晚，得先把她平安带回来。
