天黑前，林野先去了一趟南门外的旧修车棚。
摩托被他从半塌的屋檐下推出来，油箱盖拧紧，车灯试亮又立即关掉。左后视镜仍歪着，右肘用力时也隐隐作痛，唯独发动机一脚就着，短促而沉稳的震动从车把传到掌心，让他心里安定了不少。
这东西贵，喝油也厉害，可若是非得在夜里从灰站外头回家，他宁肯饿上几顿，也不愿用两条腿去和荒野里的东西赛跑。
他把车移到南门外约好的一处废砖墙后，确认不会挡住商路，再用帆布盖好。入镇时，门洞的守卫捏着登记回执打量他身后的女孩。阮青禾低着头，发丝收进头巾，旧口罩遮住半张脸，宽松深衣裳上沾了点修车棚的灰，像个在夜班帮忙的小学徒。
“胳膊怎么了？”守卫指指林野的右肘。
“前几天惹的祸。现在老实了，挣个修车钱。”林野把小额过门费和晚间离镇凭条一并递上，“一更前出门，误了我们就在里面找地方睡。”
守卫看着他，似乎认出了南门枪战那天的倒霉骑手，最终还是让开了道：“别领着人去荒地送死。过时不开门。”
林野连声应下。待穿过门洞，他才发现阮青禾搭在布包上的手一直攥着带子，指节发白。她瞥见他看过来，松开两根手指，低声道：“比我想的严。”
“严点也好。真让谁都能半夜摸进来，镇里的人还睡不睡了？”林野领她绕进偏巷。墙上的旧广告早被烟熏没了颜色，一股热谷壳味从商队院里飘出，旁边住户却早灭了灯，门口只晾着几块补丁摞补丁的布。远处岗楼亮着两点火光，照不进巷子里这条积水沟。
到老赵家时，老赵正在屋外把一盆煤渣铲进桶里。见两人来了，他没有多问身份，只把后门关紧，将煤油灯罩压低。木床边坐着的妇人三十多岁，头发扎得整齐，旧棉袄洗得发白；一阵咳嗽上来，她得撑着床沿缓上好一会儿，才有力气招呼客人。
“我姓阮。”阮青禾摘下口罩，先对她说明，“我会做基础检查，但这里没有影像和完整化验设备。若发现问题超过我能处理的范围，我会实话告诉你。你愿意让我看看吗？”
女人看了眼老赵，自己点头：“你问吧。我有时候都不敢睡，怕一躺下就喘不过来。”
林野退到门边，守着帘缝和屋外动静。阮青禾把手洗净，先问咳了多久、起初怎样发作、白天和夜间有什么区别，再问痰色、是否咳血、发烧、胸痛、消瘦、用过什么药。她发现女人每逢修车棚烧废油、屋里生湿煤便更难受，便追问灶口朝向、白天开不开窗，以及以前有没有反复喘鸣的经历。
“咳了快两个月，最近半个月最厉害。”女人答完，忍不住又咳起来。她示意老赵递水，没让丈夫替自己答后面的事，“上次发热是好些天前，后来退了。胸口不算疼，主要是憋。我怕花钱，之前没说实话。”
老赵手指停在杯沿上。他张了张嘴，最终只帮她把枕头垫高一些。
阮青禾先看呼吸频率和精神状态，摸脉搏、量体温、检查口唇颜色，再用听诊器逐处听胸背。她让女人慢慢呼气时，林野听见一种极轻的哨音，藏在急促的气息下面；指夹监测器亮起微弱数码，她等读数稳定，记了下来，又重复测了一次。
“现在没有看到重度缺氧的迹象，但不能只凭这个排除严重病。”她将记录放在床头，“听着有明显的气道喘鸣，煤烟可能在加重它。具体原因还不能凭这一晚定下来。咳这么久，也得留心慢性感染之类的问题；如果再发烧、咳血、消瘦或者越来越喘，必须去能进一步检查的地方。”
女人听得认真，老赵却忍不住插嘴：“那今晚能不能先让她舒服点？她已经连着好几夜坐着睡了。”
“可以先评估是否适合缓解喘憋的药，再观察有没有反应。”阮青禾问过心悸和以往用药反应，正准备取东西，老赵忽然从床板下摸出一只油纸包。
“我还攒了瓶药。商队说能治肺上的老毛病，要不先用这个？一瓶顶好几次诊费。”
拆开的油纸里有只旧玻璃药瓶，标签贴得歪，瓶口封蜡上还粘着灰。阮青禾拿起来对着灯，看见瓶身原有的印记与后来贴上的效期不一致，字迹也被潮气泡得发糊。
“这药你也敢吃？”她抬头望向床上的女人，语气不重，却把老赵听得一僵。
“我还没让她吃。”老赵连忙解释，“就怕买了没用，才藏着。”
“没吃是好事。”阮青禾把瓶子放回油纸，“我不能凭标签断言里面是什么，更不能说它必定是假药。但来源、封口和保存都不可靠，眼下也没有证据证明适合她。先别拿它试。”
“那这钱……”老赵看着瓶子，半晌才把它重新包好，“下回见着卖药的，我得问他要个交代。”
阮青禾没再追问卖家。她取出自己核过封存状态、仍在可用期限内的一支基础吸入药，先解释这是用于暂时缓解气道收缩的尝试性处理，并非治好引发咳嗽的原因。她帮助病人按规范使用，随即守在床边观察呼吸、脉搏和可能的不适，没有把药丢给老赵便算完事。
过了一阵，女人慢慢把肩膀放低，先前每次吸气都要用力抬起的胸口不再那么紧绷。她试着说了一长句完整的话，自己也有些意外：“刚才那股堵着的劲……轻了些。”
阮青禾重新听过胸背，又记录了反应。“只是缓解，今晚还得看。炉子不要闷烧，烟道要通，室内得换气。药也不能看着有效就自己加用。若她出现说话困难、意识变差或者明显发青，别等我复诊，立刻找诊疗点。”
她写下观察事项，让老赵重复要注意的几件事。老赵照着念到第三遍，竟比刚才听诊时还紧张，生怕漏一个字。
“我明白了。”他把纸折好夹进家里唯一那本旧账簿，“诊费怎么付？粮票我能先拿一点，余下的……你那摩托要整修，工钱我出。”
林野正要搭话，阮青禾已把今晚实际消耗的药和材料列在纸上：“先付你能承担的部分。后续若我能再来，复查也要商量时间；但别因为等我而错过正经诊疗。你妻子若明天缓一些，也不能当她已经痊愈。”
女人在床上接了句：“这我懂。要是喘得能让我好好睡几个时辰，这钱便没有白花。”
一更将近，林野带她从后门出来。远处木梆已经敲过一轮，岗楼照在主街的灯光显得更刺眼，墙根却有细碎的爪子抓地声。林野没有停下来辨认，领她沿白天看好的砖巷赶到门洞，凭回执在小门关闭前出了镇。守卫把铁栓推回去，那声沉闷的撞击从墙里传出来，两人一下又被留在了墙外的暗地里。
风转了向，先前盖住荒草气味的柴烟散开，潮泥间露出一股热而腥的动物味。林野看见砖墙旁的细草贴地分成两道，接着有几团矮影从旧水沟里窜出，沿着同一条线往摩托藏处逼近。
是四足的东西，体形接近瘦狼犬，皮毛上沾着泥和秽物。它们没贸然扑人，而是借沟坎接连换位，想把两人挤向废墙夹角。最前面那只低伏下来，喉咙里滚出短促的气声，爪子蹭掉一块水泥皮。
林野掂量了一眼距离。两人带伤，手里只有工具刀，镇门已经关了；硬拼意味着流血，血腥味还会把更多东西招来。
“跟我走，别往草里跑。”
他把阮青禾领到摩托旁，左手掀帆布，右肘靠近车把时疼得一缩。发动机连续蹬了两下才着火，灯光猛地扫过沟底，一只野犬在强光里偏开头，随后又向前窜。
“上来！”
车子冲上旧路，碎石从后轮下弹起。林野没有直奔空旷的荒坡，而是沿着自己曾经运废料的石基路跑。那段路左侧是塌墙，右侧的排水沟隔几丈便有一道横向水泥梁；骑车可以借硬地转过去，贴地追的东西却得绕梁。
第一道弯过后，后面还跟着两只。阮青禾右膝碰到颠起的车座，倒吸了口凉气，林野察觉她手上松了力，立刻喊：“抱稳！别用伤肩！”
她的右臂从后面扣住他的腰，左手隔着外套抓牢他的衣摆。车轮突然压上一截横裂，后座向上弹起，她不得不把身体更紧地贴过来，额头几乎碰到他的后颈。林野能清楚感觉到她呼吸的热意，心却不敢往别处乱飘：下一段废石桥少了半边护栏，稍偏一点就会连人带车跌下沟。
他在桥前减速、贴右侧尚完整的轮辙通过，随即借一堵倒下的旧仓墙遮住车灯，连续换了两次方向。追逐声被水泥梁和碎石坡拖远，最后剩一阵分不清来处的犬吠。
林野仍没有马上熄火。他绕回安全些的商路，确认身后没有持续移动的反光眼睛，才在一块开阔硬地停了片刻。阮青禾的手还搭在他腰上，指尖抓着外套一道被扯皱的缝。
“已经过去了。”他说。
她缓缓松开手，声音近得像贴着他耳边传来：“我刚才是不是拽得太紧？”
“差点把衣服拽开线。”林野用左手摸了摸那道旧缝，“赔我针线就行。”
“那你别晃那么厉害。”
“路是十二年前修的，跟我谈赔偿？”
阮青禾伸手替他把衣摆理平，掌心在腰侧停了短短一瞬，然后才收回去。“等你把车修好，我们再算谁欠谁。”
林野重新起步，这回把速度放慢了。她仍坐得很近，却不再像方才那样拼命抓牢。车灯照着前面断续的石路，夜风从肩头滑过，灰站的火光渐渐落在远处。
他们今晚谈妥了一笔有凭据的诊费，也消耗了珍贵的药和汽油。更重要的是，林野又多了一个必须带回家的人。
