两人回到小窝时，炉膛里的余火早冷了。
林野先把摩托重新藏进外围维修棚，绕了一段没有车辙的石路，才带阮青禾走回暗门。她伤着右膝，下台阶时扶住他的左臂，另一只手提着布包；那件深色外衣沾了灰，头巾也被夜风吹松，露出一绺贴在颈边的黑发。
进屋之后，林野做的第一件事不是数赚了多少，而是把装水的陶罐抱过来。
“洗手。”阮青禾提醒。
“我还以为你要先夸我车骑得好。”
“车确实帮了大忙。你呢，右肘伸出来。”
敷布边缘没有渗血，旧伤却因一路发力有些肿痛。她用少量干净水处理灰尘，让他往后几天少做扭拧的活。忙完再查看自己的右膝，确认只是颠得发酸，没有新摔伤，才去把诊疗记录压进木柜的纸夹里。
林野看得心疼，又忍不住心疼消耗的油。今夜这一趟，燃油、门费、干净耗材全都从家底往外走，实际到手却还只有一句“明天结账”。他刚拿起炭笔，阮青禾便从身后伸手，将一块剥开的旧布垫在桌沿。
“先吃饭。你算错一个数，待会儿又要说我吃穷你。”
炉火重新亮起来，锅里翻出几缕热气。两人分着剩下的米粥和一点腌肉，谁也没有把昨晚逃命的事当成英雄壮举。吃到一半，林野才提起她在老赵家说过的话：“你查了那么多，也用了药，怎么不肯给个准病名？人家花钱，总想买个明白。”
“他买的是诊疗，不是一个听起来好听的结论。”阮青禾把筷子放下，“我听到了喘鸣，见过她用药之后的变化，可咳嗽快两个月了，仅靠那几样检查，还不能排除别的问题。要是有更完整的检查条件，至少能少靠几分猜。”
她说这话时没有叹气，只低头翻了翻医箱里带出来的常用药清单，在用过的那一项旁做了记号。林野瞥见那行数字被划掉一格，心里也跟着轻了一点——这东西救得了一次急，却不是他们自己能随便再造的。
第二天午前，林野独自进灰站。昨夜出来时使用的回执被收走了，重新进门照旧要排队。正值粮车入镇，门外一群搬运工为多领半勺热汤挤在炉边，商队护卫却端着带盖陶杯坐在遮阳棚里，等车辆过磅后再进门。
老赵在修车棚给人拆链轮，见他进来便把活交给阿栓，领到后屋。“她昨晚睡踏实些了。中间还是咳醒两次，可不像前几天，醒一次就得坐到天亮。”
“说话还喘吗？有没有发烧？”林野刚问完便自己止住，“算了，这些我不替医师判断。你按她写的记录，危险情况别拖。我能带话，但该去诊疗点检查，还得去。”
老赵用油黑的手指把那张纸抚平：“她也这么说。我媳妇今天自己把床边那盆煤渣倒了，非让我把烟道修好。刚才还骂我舍不得开窗，怕费柴火。”
“能骂你，听着至少比昨晚有精神。”
老赵将一张小面额粮票、一包扎紧的杂粮摆在木台上，另从账本上撕下一截纸，写清“摩托一般整修工时一次，旧件另计”。林野特意把约定念了一遍，免得以后谁说过“修车管到老”，谁又说只是顺手拧颗螺丝。
“你倒真会算。”老赵不耐烦地搓搓脸，“可我愿意。她昨晚能睡几个时辰，值。”
“她病还没好。”
“我知道。那是该继续治的账。”老赵将粮票往前推了一寸，“这个是昨晚认真给她看过病的账。”
林野这才收下。他没叫老赵跟着去哪里拿钱，更没让人知道阮青禾躲在哪儿。临走时，他还提醒夜间看病不是常态，后续复查应优先设法获得安全、合适的条件，别把自家的医生当成随叫随到的灯笼。
回家后，那张粮票终于真正压在了账纸上。
“第一单。”林野把杂粮倒进小陶碗，听它们沙沙地落下，“没从废墟里捡，也没找人借，是你凭本事挣来的。”
“还有你的腿、你的油和你付的门费。”阮青禾拉过纸，认真算了一笔。等扣掉消耗，剩余薄得叫人发愁，但毕竟是正经进项。“下次如果有病人，我们得先约好可接受的风险。药不能无限送，诊费也不能贵得让人连粮都买不起。”
“你这是开铺子还是开善堂？”
“开一家不会因为贪便宜把病人治坏的铺子。”她指尖在纸上轻敲一下，“先得有足够的东西让我干活。”
林野顺着她的目光望过去。那只高级医箱静静放在柜边，外表几乎没有磨损，里头却少了一部分可以救急的药物。医箱是她的，研究材料更不是经营的本钱。他本来舍不得承认，现在却必须承认：如果真想让她靠医疗长期换粮食，仅有一只再好的箱子也撑不住。
“列单子吧。”他说，“先列不用你拿命换回来的。”
阮青禾拿出一本缺角的旧医书，开始按轻重缓急列：可靠的药物资料、可以修补和更换的常用器械、无菌耗材来源、适配的基础检测附件。对需要大型医院才能使用的机器，她写在另一侧，不当成现在花一把钱就能解决的事。她还特别强调，放大镜或者显微装置能帮助观察一些材料，绝不能拿来对着药片照一眼便宣布成分和药效。
“你这要求还不少。”林野听完咂舌。
“做不到就少接，别在病人身上练胆量。”
窗外灰白的光透过通气口，刚好照到衣架。阮青禾把夜里穿过的深色外衣抖开，发现腰后的旧工具带松了一段。她试着自己收紧，左肩刚向后牵，便停下来改用右手。
“过来帮一下。”她侧身对林野说，“这根带子要是背着包走路还晃，下次不用你提醒，我自己就要摔。”
林野用左手拉紧带尾，右手只虚扶着扣环。衣服被束出清楚的腰线，布料贴着她背部又顺势垂到腿边。近处灯火落在她侧颊上，林野忽然觉得那条平日里随处可见的旧布带，今天竟像故意来为难他的。
“再紧一点。”
“已经够了。再紧，你坐车就得抱得更——”
他话音一顿。
阮青禾伸手覆住他的左手背，把扣环带进合适的位置：“更什么？”
“更难喘气。”
“哦。”她试着弯腰、抬膝，确认松紧合适，“那你以后拐弯也别那么急。”
林野没办法反驳，只好把带尾压平。她知道他刚才想说什么，却没有拿这个逼他再多说两句；收好衣服时，反而替他把右臂吊带重新垫了块软布。
当日下午，林野骑摩托去了灰站，把车停在南门外收费看守的棚子，步行进旧件街。两家店的器械不是残缺得没法试，就是贵得足以换掉他怀里那枚舍不得动的小金粒。有一家拿出旧光学组件，老板娘拍着柜台说是好货，却不许检查镜片。
“你不让验，我拿回去给人当饭碗？”林野问。
“诊疗点有人肯出这个价。”老板娘把盒子收回去，“你要是觉得贵，自己去废堆里扒。”
林野没有硬争。他要的是能用的东西，不是把家底换成一个漂亮的外壳。
旧件分拣棚在货场背面，风穿过破屋顶，将灰尘撒在按铜、铁、铝分好的木筐里。陈秀兰拿着细杆秤，正让一个卖废电机的把夹在铜绕组里的铁心挑出来，声音干脆得叫人插不上嘴。
轮到林野，她才抬头：“你要旧医疗件？有的话早被真正懂货的人拿走了。”
“旧说明、收购单也行。我帮你找，不白翻乱。”
陈秀兰瞥向角落里卡住的吊秤。林野用左手扶住架子，找到松脱的定位销，将它压回卡位。右肘疼得他额角起汗，好歹没把别人的秤碰坏。陈秀兰见秤重新能挂料，才让他去后面那堆废纸里翻，顺手将女儿那双补了一半的旧鞋收进桌下，免得沾灰。
一个下午过去，林野终于在旧货单里翻出半张染着霉斑的登记纸。上面写着“旧防疫物资周转点”“镜检器件”，旁边盖着“已清场”的印。纸的下半截被撕掉，末尾附注只剩下两个模糊的字。
下层。
“那个地方，早叫人搬空了。”陈秀兰说，“灰站外的旧公路支线。去年还有人去拆墙上剩的铜管，回来时一条腿差点保不住。”
“那为什么货单上还记着下层？”
“你问纸去。”她重新挂好秤砣，“我只说，别拿一张破纸就当自己找到宝库。”
林野将残单夹进内袋，和那份买不起的器械清单放在一起。走出灰站时，晚风从旧公路方向卷来，吹过南门城墙上斑驳的灰浆。
他知道值钱的东西不会轻易等着自己。但那两个字，已经足够让他想去看看。
