伤口在夜里开始发紧时，林野才明白阮青禾为什么不许他睡前再去碰摩托。
他原本只想把外套脱下来晾在炉边，左臂刚抬到一半，肩头的敷料便被牵得一阵刺痛，连带右肘也抽了一下。衣服挂在半空，他只能停住动作，像个被钉在原地的笨木偶。阮青禾从桌边过来，先接过衣服放到矮凳上，再检查敷料边缘有没有渗血。
“我自己能脱。”林野说。
“我知道。你现在只是脱得比别人慢，还容易把伤口重新扯开。”她拿来一件宽松的旧衬衣，“左手先穿，右手别硬抬。等会儿换药时再看情况。”
她没把照顾伤员说成什么大事，林野也没再逞强。他照着她说的顺序把衣服换好，坐回桌旁。炉里的火早已熄了，通风口送进来的冷气沿着石壁往下走；桌面那盏储电灯只开在最低档，光落到地图上，刚好够看清炭笔的线。
阮青禾把他的伤情记在纸边：肩部爪伤已清洁覆盖，左膝擦伤已处理，右肘旧伤疼痛加重。她没有写“无感染”，只在后面标了复查时间。林野看着那几行字，忽然觉得自己像一件需要维修、还不能保证修好的旧设备。
“你再把那栋楼画一遍。”她把纸推过来，“从你进门开始，熊在哪儿出现，哪条路堵住了，你最后怎么出来的，都按顺序画。记不清的地方就空着，别为了好看把路补齐。”
“我画画的工钱怎么算？”
“按你画出来的东西能不能让我少担心一点算。”
“那这活儿可能一分钱没有。”
“你终于开始认识自己的价值了。”
林野拿起炭笔，先画出装卸坡道和货架，再补上那条只能侧身挤过的墙缝。画到楼梯时，他停了好一会儿。那头熊从墙缝外消失后，竟然绕到另一侧的坡路，提前占住了出口；而他放倒铁板后，熊又从别的方向追来。要不是外面还有检修沟和岗亭，他很难说自己能不能骑上摩托。
阮青禾没有替他补线，只在他画完后问了几个具体问题：铁板倒下时，熊有没有被压住；它左前掌落地时是否明显避重；它最后停在硬路边，是因为受伤、失去目标，还是不愿离开熟悉区域。林野只能回答自己确实看到的部分，其余一律摇头。
“这样才对。”她用指尖点了点图，“你不知道的地方，比你知道的多。那头熊也许已经受伤，也许只是暂时不追了。不能因为它没有追上摩托，就当它不会再回来。”
“我没说要回去跟它打第二场。”
“你没说，但你一直盯着这张图。”
林野这才把炭笔放下。他当然想回去。玻璃片虽然不值几个钱，至少能给阮青禾做初步观察；那份设备维护说明更是他们从一堆拆空的房间里找到的少数线索。现在东西落在现场，等于之前一整天的功夫全白费。可他也清楚，真要为了几张纸再冲进那条楼梯，自己很可能连第一次逃出来的运气都没有。
“我只是觉得，既然知道它在哪儿，总得想办法拿回来。”
“可以想办法，不等于明天就进去。”阮青禾把地图转了个方向，“你说那头熊从另一边绕上楼梯，说明这栋楼至少有两条可走的通路。你画的检修沟在西侧，旧排水槽在后墙。第二十三章那张残图上，排水和通风管并行，未必能让人通过，但也许能让我们从外面观察到下层的出口。”
她用炭笔把后墙位置圈起来，又在旁边标了问号。那不是答案，只是一个值得验证的方向。
林野盯着那个问号，慢慢坐直了一点。“从外面看，不进去？”
“第一步只看，不进去。确认有熊，就撤；没看到熊，也不能当它一定不在里面。先从远处检查脚印、血迹和出入口，能在外面够到的东西才考虑拿。至于下层，除非有新的可靠条件，否则不碰。”
“你这是把我的探险写成巡检单。”
“因为你每次出门都像没带脑子。”
“我带了。只不过今天脑子跑得比腿慢。”
阮青禾看了他一眼，似乎想接话，最后只把桌上的水杯往他手边推近了些。“那就让脑子先养一天。明天再看伤口。如果没有异常，我们可以讨论怎么去外围观察。你不许独自进楼，也不许为了捡一片玻璃临时改变计划。”
林野知道她说的“我们”并不意味着她要带着还没好利索的膝盖一起去。她会留在家里，负责判断他回来后的伤情，也负责把已知线索整理成能用的东西。她的参与不一定要变成两个人并肩往危险里冲，有时候只是让他别把每次冒险都做成一次性买卖。
“行。”他说，“先看伤口，再看现场。只拿能拿的，不为几片玻璃跟熊拼命。”
“记住你自己说的。”
她把那张简图夹进旧账册，没有放到医箱旁边。医箱里装的是有限的药械和研究材料，不该跟一张不知能否回收的纸混在一起。随后她检查了一遍外门的内扣，又把桌边散开的工具收回格子。小窝里没有多出一盏灯，也没有多出一桶水；只是两个人开始用同一张图安排接下来的行动。
夜深后，林野睡得断断续续。肩膀一旦压到左侧，伤口就会发出钝痛，他只好把旧毡垫重新卷了一角垫住手臂。半夜醒来时，他听见阮青禾在另一张铺位上翻身，布料擦过床单，随后又归于安静。他没出声叫她，也没有摸黑起来查看摩托。
天亮前，阮青禾先醒了。她看过敷料边缘，没有发现新的渗血，摸了摸他的额头，又让他活动手指、缓慢抬臂。肩膀仍痛，左手却能完成简单动作，体温也没有明显异常。
“这只能说明现在没看见明显恶化。”她把敷料边缘压平，“不代表伤口已经好了。今天不许搬重物，出门也只能做短距离观察。”
“我什么时候说要搬重物了？”
“你昨晚看地图的样子，像是准备把整栋楼扛回来。”
林野忍住反驳，低头检查她准备的东西：一截修整过的长杆，前端弯成不太锋利的钩；一卷细绳；一盏备用手灯，电量不多，但足够应付必要时的暗处；还有一小包干净敷料。没有枪，没有多余的水，更没有能让他们在废墟里待上一整天的补给。
“钩子是你做的？”他拿起长杆。
“你做的，我只负责提醒你别把它磨成一把会割伤自己的刀。”阮青禾将细绳绕过杆尾，检查结扣是否牢靠，“如果纸就在门边，可以试着勾出来。勾不到就算了，不许把半个身子探进洞里。”
她把备用手灯交给他时，指腹在灯壳上停了一下。电池已经旧了，灯光撑不了太久。林野接过来，没有说“肯定没事”之类的空话，只把灯收进胸前的口袋。
出发前，他又看了一遍简图。旧周转点的正面、装卸坡、后墙排水槽和检修盖板被画成几条歪斜的线。那道排水槽究竟通向哪里，他仍然不知道，但至少这次不必再从熊冲出来的坡道进楼。
“中午前回来。”阮青禾说。
“如果现场不对，我会提前回来。”
“这句比‘一定回来’有用。”
林野将地图折好塞进衣袋，扶着门框站起。肩头立刻传来一阵牵扯，他停了一瞬，等痛感退下去才迈步。今天的目标不是赢过那头熊，也不是证明自己敢进去。
他只想把能拿回来的东西拿回来，然后活着回家。
