摩托停进旧维修区外沿的凹地时，林野没有立刻熄火后的最后一眼就算完事。他扶着车把绕了半圈，确认帆布边角还压在原处，地上的碎草也没有被新车轮碾开，才把车推进阴影里。左肩被这一串动作扯得发紧，他不得不停下来缓了几口气。太阳已经升高，旧铁路上方的薄雾散成了几缕，远处灰站的烟囱冒着淡灰色的烟，像是有人又把一锅掺了沙子的粥烧开了。
他沿着熟悉的窄道步行回到伪装入口，进门后先把半张维护说明从衣袋里取出来，压在工作台上。纸边沾着泥，撕裂处卷曲，几个残存的字挤在一起，怎么看都不像能换来一顿好饭的样子。
“回来得比我预计的晚。”阮青禾从内间出来。她穿着那件灰蓝色医疗外罩衣，袖口挽到腕骨上方，低马尾被她重新扎过，额前有几缕碎发没能收进去。她先看见纸，视线很快又落到林野不自然垂着的左臂上，“伤口怎么样？”
“没开。只是它不太喜欢我今天的工作安排。”
“你的伤口没有工作安排。”她走近两步，没有直接去扯他的衣服，只把手伸向旁边的椅子，“坐下，我看看敷料。”
林野依言坐下，自己慢慢解开外套扣子。阮青禾确认纱布边缘没有新鲜血迹，才掀开一点衣料检查肩部周围。伤处仍有红肿，碰到牵扯的位置时，林野的手指明显收紧，但没有新的渗血。她没把这当成好转的证明，只重新压好敷料，叮嘱他今天别再抬重物，也别为了证明自己能动而反复试肩膀。
“我本来就没打算再搬熊。”林野说。
“很好。因为你连搬一袋米都不该逞强。”
“那我现在的主要价值，是坐着给你提供情绪价值？”
“你终于发现了。”阮青禾把椅子推回桌边，拿起那张纸，“说正事吧。你找回了什么？”
“半张纸，两块碎玻璃。玻璃已经裂得差不多了，拿回来的也不确定能不能用。最重要的是——检修盖板旁边多了一枚鞋印。”
他把看到的情况从头说了一遍：鞋印压在熊掌印上，鞋跟缺了一角，边缘有一道细横纹，旁边散着新近翻动的铁屑。鞋尖朝着盖板，他没有追踪，也没碰铁环，更没法确认那人是否打开过盖板。
阮青禾没有急着猜名字。她把纸移到灯下，用一块干净的薄木板压住卷起的边角，又在旁边摊开两人前一晚画的路线图。“所以我们能确定的只有两件事：熊经过以后，有人到过那里；那个人至少把注意力放在检修盖板上。至于他是拾荒者、维修工，还是知道下面有东西的人，现在都不能定。”
“我喜欢你这种不急着把陌生人认成仇家的态度。”
“我更喜欢你把‘看见一枚鞋印’和‘抓住一个人’分开。”她抬眼看他，“尤其是你还带着伤。”
林野用没受伤的手指点了点那半张纸。“下层器材室、镜检组件柜，还有一句没写完的‘检修前须断开备用……’。如果那里真有能用的东西，可能值得再看一次。但这句话也说明，贸然掀盖板不是个好主意。我们不知道备用电源是什么状态，更不知道线路有没有被拆得乱七八糟。”
“至少这次你记得先说危险。”阮青禾把路线图转向自己，“那个人也许知道盖板下面是什么，也许只是猜。无论哪一种，他都比我们先到那里。我们不能因为怕他拿走东西，就急着跟他抢。”
这话不太好听，却没什么可反驳的。林野原本确实想过，趁天还亮再绕回去看一眼；可肩膀的疼痛、手里有限的工具，还有那头不知道去了哪里的熊，都在提醒他：今天再多走一步，未必能多拿回一样东西，倒很可能多添一道伤。
“那就先吃饭。”他把外套重新搭好，“人饿着的时候，容易把冒险误认为机会。”
阮青禾看了看他，又看了看桌上的纸。“这句话如果写在你的账本第一页，我会觉得你终于成熟了。”
“写在第一页太浪费纸。写在最后一页，等我快破产的时候拿出来教育自己。”
炉边还剩着早上温过的小米粥。阮青禾把锅放回火上，添了少量水，拿木勺慢慢搅开结在锅底的米粒。干粮和腌肉都不算多，她没往里添肉，只把盐罐往林野那边推了推。热气重新升起来时，屋里潮冷的石头味淡了一些，空气里多了点谷物的香气。林野喝了半碗，才发现自己从旧周转点回来后一直绷着的肩背，终于松下去一点。
两人没有再讨论那枚鞋印的主人。阮青禾把维护说明夹在两片薄木板之间，避免纸张继续卷曲，又将路线图上检修盖板的位置重新描了一遍。她在旁边写下几条约束：不直接开盖、不进入下层、不追陌生人；观察时先确认退路，若熊迹新鲜或现场有明显动静，就立即撤离。
“明天我去看一眼。”林野说，“只在外面观察，不进去。你留在这里，肩膀和膝盖都还没好。”
“我没说要跟你去。”阮青禾把木板压好，“但你不能把‘我留在这里’理解成我什么都不参与。你回来后要把看到的东西完整告诉我，别只挑你觉得有用的讲。”
“阮医师，你这样会让我觉得自己雇了个特别难糊弄的老板。”
“那你可以辞职。”
“包吃住吗？”
“看你表现。”
她说完便去收拾碗勺，没有再把话往暧昧处推。林野看着她转身时外罩衣下利落的肩背线条，脑子里那点不合时宜的念头只停了片刻，便被明天的路线拉了回来。眼下最要紧的不是从她嘴里多讨一句好听的，而是让自己明天还能完整地走回来。
第二天，天刚泛白，林野就离开了小窝。他没有骑摩托靠近周转点，而是把车留在更远的维护区外沿，步行绕到旧公路旁一截塌落的挡墙后。这个位置看不清盖板全貌，却能看见后墙与排水槽之间那片狭窄空地；风从破楼的缝隙穿过，带着潮湿的铁锈味，偶尔吹得墙根枯草伏下去，又慢慢弹起来。
他等了将近一个小时。肩伤让他不能一直蹲着，只能换着姿势靠墙，右肘也因支撑身体发酸。期间有两只灰羽鸟落在屋顶边缘，啄了几下碎瓦，又被远处一声金属碰撞惊得飞走。林野没动，目光始终停在那片空地上。
直到太阳越过残墙，一道人影才从旧公路的另一端出现。对方穿着褪色的深色外套，背着扁长的包，走路时右脚略微向外撇。距离太远，林野看不清脸，也无法判断那是不是昨天留下鞋印的人。他只看见对方先在后墙外停了很久，观察装卸坡和破窗，随后才贴着墙根走向检修盖板。
那人没有立刻动手。他先蹲下，拨开铁环旁的碎草，又用一根短金属杆轻轻碰了碰盖板边缘。清脆的一声从空地里传出来。停了几秒后，他又敲了两下，节奏与林野此前听到的“一声、两声”相似，却不能因此证明过去那些敲击都来自同一个人。
林野的手指慢慢扣紧了墙沿。
那人把耳朵贴近盖板，等了一会儿，没有马上离开。他从包里抽出一条扁薄的金属片，探进铁环旁的缝隙，试着往上撬。盖板只抬起了一点，锈屑簌簌落下；他停住动作，像是在听下面有没有回应。几息之后，他把盖板压回原位，迅速收起工具，沿着来路退向旧公路。
林野没有追出去。以他现在的伤势，跟上一个行动利索、又可能带着工具的人，不是追踪，是把自己送到对方手里。他一直等到那道人影彻底消失在倾斜的路牌后，才从挡墙后慢慢站起来。
那个人确实想打开盖板。至于他在等谁，或者在确认什么，林野依旧不知道。
他低头看了一眼自己画在纸上的鞋印，又望向那块重新合拢的铁盖。就在这时，盖板下面传来一声极轻的金属响。
不是风吹出来的。
