风波过后的两天，我再没见过永井葵。
我整日泡在教务处，调取活动室监控、整理原稿时序、上交层层叠叠的考据笔记，忙着处理所有澄清流程，几乎脚不沾地。
中途从负责老师口中得知，早在我之前，就有人递交了一整套完整的佐证材料。
近一个月的图书馆借阅记录、旧书影印残页、午休同学的目击证词、保安室备份监控，所有证据链条清晰完整，足以证实那名高年级学长曾私自进入活动室，翻动过我的抽屉。
整套材料没有署名，只在末尾附了一行字迹娟秀却力道端正的字：请组委会查明原委。
我盯着那行字迹，心底又暖又涩，密密麻麻的酸胀铺展开来。
我知道是她。
那天争吵过后，她明明被我伤得彻底，却依旧悄悄跑遍所有地方，默默替我扛走了大半风雨。嘴上说着不满，行动里却从来没有过半分放弃。
那天傍晚，我攥着初步澄清的通知，独自站在活动室门口，反复演练了无数遍道歉的开场白。
我已经想清楚了。
等她再来，我就低头认错，好好跟她说一句对不起。告诉她我从前的固执和自以为是，以后再也不会把她推开、独自硬扛所有事。
可我终究没能等到她。
社团老师走到我身边，轻轻拍了拍我的肩膀，无奈叹气：“永井同学家里因为父亲工作调动，早就定了搬家。原本是学期末走，遇上这阵子的风波，家长决定提前两周，这几天就办理转学手续。”
我指尖一松，手里的通知纸页微微晃动，险些脱手落地。
窗外的夕阳依旧温柔，稳稳落在桌上的稿纸上，和我们并肩改稿的无数个傍晚别无二致。可我心里清楚，我们一点点从残卷故纸里拼凑出来的星空世界，缺了最核心的一块，正顺着指缝，一点点坍塌消散。
我强撑着走完所有流程，等官方澄清公告正式发布，刚踏出教务处大门，眼前一黑，彻底栽了下去。
再次醒来已经是半夜。
我躺在自己房间的床上，额头敷着微凉的毛巾，浑身骨头都透着疲惫的痛，体温计赫然显示三十九度七。
高烧昏沉的那几天，我反复做着零碎的梦。
梦里是图书馆堆叠的旧书堆，她举着刚找到的残页抬头朝我笑，清甜的柠檬香气扑面而来；
活动室的落日余晖，我们肩并肩凑在桌前改稿，她的发丝轻蹭过我的手臂，细碎温柔；转瞬又跳回争吵那天，她红着眼眶落泪，轻声说我太过分。
我拼命伸手想去拉住她，想解释所有的顾虑和笨拙，喉咙却发不出半点声音，只能眼睁睁看着她转身，越走越远，彻底走出我的视线。
清醒的间隙，我一遍遍复盘整件事。
错的从来不是流言，不是这场风波。
是我太过自以为是，把笨拙的保护，变成了最伤人的推开；
是我太过别扭，满心在意，却偏偏说出最冷硬的话；
是我总笃定来日方长，把所有心意、所有解释、所有坦诚，都一拖再拖。
我们约定好的完整史诗、未找完的残篇、要并肩走到最后的约定，甚至那句藏在心底从未说出口的喜欢，全都停在了这个夏天。
退烧的第三天下午，门铃响了。
我裹着厚厚的被子起身开门，门外站着千寻。她手里拎着我的作业本，还提着一只保温桶，额前覆着一层薄汗，明显是特意绕路过来。
“听老师说你发烧请假。”她皱着眉打量我，语气依旧是惯常的清冷，却藏不住一丝担忧，“作业给你带过来了，我熬了粥。”
她说着便探头想往屋里看，我下意识侧身挡住。
那时的我太过狼狈，心绪杂乱、失魂落魄，满心都是解不开的愧疚和遗憾，没有多余的力气应对旁人的关心，也不想让她看见我这副一蹶不振的模样。
“没事，普通感冒，快好了。”我嗓音沙哑，伸手接过东西，“你赶紧回去吧，别被传染了。”
“你……”千寻顿了顿，看着我躲闪的眼神，终究没有多追问，只是认真叮嘱，“药按时吃，粥趁热喝完。有事就打电话，我随时过来。”
我低低应了一声，没等她多说，便轻轻合上了房门。
门板隔绝了视线，我听见她在门口静静站了片刻，才缓步走下楼梯。心底掠过一丝愧疚，却很快被更深、更沉的遗憾彻底覆盖。
隔日清晨，烧势退了大半。我勉强撑着身体起床，随手抓了件外套就往外冲。
我一定要找到她。
我要认认真真跟她道歉，告诉她那天是我错了，不该一意孤行把她排除在外；我要谢谢她，在所有人质疑我的时候，默默替我守住了我们的故事；我要告诉她，她从来不是辅助，从始至终，她都是我最默契、最不可或缺的搭档。
如果来得及，我要把那句藏了整个青春的心意，好好说出口。
可当我站在她家单元楼下，只看见了忙碌的搬家工人，还有站在一旁清点行李的永井妈妈。
阿姨看见我，眼底带着温和的惋惜，轻轻叹了口气：“是京介吧。葵特意留了东西给你。她今天一早就跟她爸爸先走了，本来想等你病好跟你道别，实在赶不上时间。”
她递给我一只牛皮纸信封、那本写满红蓝批注的旧草稿本，还有一本被翻得卷边的旧县志——正是我们常泡图书馆翻阅的那本，书页里夹满了她细细粘贴的便签标记，页脚角落还沾着一点细碎的柠檬糖渣。
“调动是早就定好的，她爸爸调去关西工作，计划了大半年。”阿姨轻声解释，“我们本来只是觉得考据写作当个爱好就好，不用太过较真。这次的风波确实让我们顾虑很多，才想着提前转学换个环境。”
“但这孩子从来没抱怨过，也没后悔过。她临走前还跟我说，和你一起打捞古史、打磨文稿的日子，是她初中最开心的时光。”
我捏着那只薄薄的信封，指尖控制不住地发颤。
回到家，我坐在书桌前，动作缓慢地拆开信封，小心翼翼得像是怕打碎仅剩的念想。
纸上是她利落清秀的字迹，满满三页纸，字字沉静。
她说当初递交证据，从来不是为了帮我解围，只是不想我们耗费无数心血、一点点从故纸堆里捞回来的故事，被无端糟蹋。
那天争吵落泪，不是委屈流言非议，是难过我从头到尾，都没把她当成可以并肩共苦的人。
转学是早已定下的安排，让我不必愧疚，不必把所有离别，都归咎于那场风波。
「我知道，你只是想用自己的方式保护我。」
「可我从来不想只站在你的身后，被你护在羽翼之下。我想站在你身边，和你一起守住我们的故事。」
信的最后一段，字迹端正坚定，写得郑重其事。
「等我们都能写出真正属于自己、立得住的英雄史诗时，再见吧。」
「到那时候，我们堂堂正正比一场，比谁笔下的星神更动人，比谁找回的故事更多、更完整。」
信纸最底端，还有一行极浅的铅笔小字，笔迹安稳，像是反复斟酌过后，才轻轻落下。
「到时候，如果你还没有喜欢的人，我想重新和你认识一次。」
「不从搭档开始，只从——永井葵开始。」
