我坐在夕日余晖里，把那封信反反复复读了很多遍。
旧草稿本里夹着一片干透的银杏叶，是去年秋天我们在活动室门口随手捡到的。那时她笑着说要拿来当书签，留作《星空下的誓约》定稿的纪念。叶片边缘，还留着她用铅笔细细勾勒的迷你星誓纹章，线条干净，一如她当初利落认真的模样。
我在夕阳里坐了很久，直到天色彻底沉暗，才慢慢将信纸折好，连同草稿本、旧县志与我们所有的残篇考据，一并收进书桌最深处的抽屉，轻轻上锁。
也是在那天，我彻底想通了很多事。
再宏大的史诗构架，再辽阔的星空意象，再耀眼的英雄人设，少了那个并肩执笔、一同打捞时光的人，终究只是一具空洞的外壳。
太过炙热的热忱容易破碎，太过锋利的锋芒容易招风雨。世间很多看似盛大耀眼的东西，最是握不住。真正沉淀下来、旁人夺不走的，从来不是华丽的表象，是朴素的内核，是落在细碎日常里、安稳无声的陪伴与真心。
自那以后，我封笔许久。
等到再次提笔，我剥离了所有繁复华丽的修辞、铺张宏大的架构、外放汹涌的情绪，只留下最平实、最克制的白描。
身边很多人疑惑我的文风剧变，问我为什么不再写从前那般大气磅礴的英雄史诗。我只淡淡答一句，写腻了。
其实从来不是腻了。
我只是终于明白，文字和人一样，最珍贵的从不是光鲜夺目的外壳。
是真诚，是并肩，是未曾宣之于口、却付诸所有行动的在意。
这些道理，是那个戛然而止的夏天、一篇没能补完的古老史诗、一场来不及好好告别的离别，亲手教给我的。
我以为这已是全部。
我以为她留下的，只有三页信纸、半本残卷，和一段封存的年少心意。
我从不知道，在我看不见的地方，她还藏着一段只属于自己、无人知晓的独白。
——
「神啊，我喜欢的男孩子是个天才。
他本该是文学的新星。
如果他一直走在这条铺满光的路上，那片属于天才的星空，是如今的我无法抵达的世界。
他性子温柔、内心纯粹，往后一定会被很多人喜欢。
我从不奢求他永远记得我、喜欢我。
我只希望，我能在他心里留下足够干净、足够深刻的印象，让我下次再见时，能够坦然站在他面前，好好说出那句喜欢。
那天我看似决绝离开，其实是狼狈逃走。
我本该回头，本该体谅他笨拙的心意，本该和他好好道歉。
对不起，我那时太任性，没能读懂你的顾虑，只顾着自己的委屈。
只是现在再说这些，已经没有意义了。
我拼尽全力靠近他、帮他完善考据、打磨文稿，只因为他热爱文学。哪怕很多事我做得吃力，哪怕我追赶得很累。
如果真的有神明，我只求你好好保佑他。
保佑他能遇见真心相待的挚友，不被世俗恶意辜负，不被旁人辜负，一生安稳顺遂。
最后藏一点我的私心。
我真的很喜欢他。
如果未来真的有机会，能堂堂正正站在他的身边，我甘愿付出所有……」
