没容我在两个选择间徘徊太久，命运难得递来一次不必纠结的答案——全国高中生文学大赛预选赛，日程比原定提前了整整一周。
清晨七点，东京站新干线站台。
晨雾尚未散尽，晨间的凉意随风扫过站台。广播的发车提示，混着行李箱滚轮碾过地面的轻响。我拎着单肩包站在检票口前，小林美咲握着拉杆站在身侧
「那、那个……神乐坂前辈——」她声音带着发颤的尾音。
「怎么了？」
「我……我真的好紧张。」
「紧张什么？」
「怕、怕写不好。」
「写不好就写不好。」我目光扫过站台电子屏跳动的车次，语气平淡，「不过是预选赛。」
「可是——」她咬了咬下唇，声音压得更低，「我不想让前辈失望。」
我侧过头看她。
校服领口理得一丝不苟，黑发规规矩矩扎成高马尾，碎发都用发卡别得妥帖，唯有手指泄露出慌乱。
「小林同学。」
「是！」她猛地抬头，腰背瞬间绷直。
「笔记本带了？」
「带了！」
「上车之后随便写点什么。」
「……随便写？」她眨眨眼，一脸茫然。
「想到什么就写什么，不必纠结好坏，不用考虑结构。」
她盯着我看两秒，确认我并非说笑，随即重重点头：「好！」
新干线准点进站，流线型车身裹挟一阵风，缓缓停下。我们找到靠窗双人座坐下。车厢里人不多，大半是西装上班族，翻报纸、敲击键盘的声响交织，安静而规律。
我靠在车窗上，望着站台飞速向后退去，楼宇、电线杆与行道树揉成模糊长线。
小林坐在身旁，小心翼翼翻开笔记本，笔尖悬在纸面许久，迟迟没有落下，仿佛生怕惊扰什么。
「别想太多。」我视线依旧停留在窗外掠过的田野，没有转头，「写就可以。」
「好、好的！」
笔尖终于落上纸页。起初落笔迟疑缓慢，渐渐变得流畅，纸间响起沙沙的轻响。
天空是透亮浅蓝，阳光穿过车窗落进来，暖意懒洋洋裹住人。列车钻入隧道，车厢骤然暗下，转瞬又重新浸在天光里。明暗交替之间，我忽然想起初二，也是这样一个清晨，同样奔赴文学比赛。
那时候身边坐着永井葵。当年的我一心堆砌华丽辞藻，认定繁复的文字才算功底。
转眼两年过去，我一层层剥去那些精巧技巧，才稍稍触碰到文字里真实的内核。
时间走得太快，如同窗外向后飞逝的风景，伸手也抓不住。
「神乐坂前辈。」身旁轻轻响起声音。
「嗯？」
「我……我写好了。」
我转过身，她把笔记本递过来，指尖微微泛红。扫过纸面，是一段关于清晨站台的随笔。笔触青涩，细节却细腻，连风中飘来自动贩卖机的咖啡香气都写了进去。
「写得不错。」
「真、真的吗？」她眼睛骤然亮起，像盛了碎星。
「嗯。」
「太好了！」她攥着衣角笑，眉眼弯起。
笑完，她像是忽然想起什么，歪头看向我：「前辈呢？不写点东西预热吗？」
「懒得写。」
「可是……这是预选赛，前辈不用提前准备稿子？」
「写好了。」
「诶？」小林一愣，「什么时候写的？」
「出门前在家写完初稿。」
「啊？那为什么不给我看看？」
「还没改完。」
「改完一定要给我看！」她眼里满是期待。
「……行吧。」
她低下头，再次埋首在笔记本上涂写，笔尖持续摩挲纸页。我重新望向窗外，新干线穿过一片嫩绿色的秧田，远处山丘蒙着一层薄雾。
风景一帧帧向后退，像不断翻动的书页。
我忽然记起星野美绪从前说的话——华丽辞藻与朴素真实本非对立，一定有办法将二者相融。
直到现在，我依旧没有找到那个平衡点。
或许这次比赛就是机会。不为夺奖，只为寻到真正属于我的那句话，寻到将锋芒与温柔揉合在一起的方式。
「神乐坂前辈。」她又开口，声音轻了些，带着好奇。
「又怎么了？」
「那个……前辈和千寻同学，是怎么认识的呀？」
「从小一起长大，青梅竹马。」我语气平淡，目光没有离开窗外。
「哇……」她小声感慨一句，没有继续追问八卦，很快拉回正题，坐直身子，「对了前辈，这次比赛具体是什么赛制？我只粗略看过官网通知，没有完全弄明白。」
「现场公布题目，有两小时准备时间。评委一半是现役作家，另一半是全国选拔的国文老师。实力差距明显的，优先看作品硬实力；水平相近时，会更看重个人风格表达。」
「那……这次我们搭档，由谁主笔？」她问得小心翼翼，放轻了声音。
「你主笔。」我收回视线看向她，「我来辅助。」
「我？」她瞬间慌乱，连连摆手，「不行不行！我哪里有前辈那样的才能，我——」
「你可以。」我打断她，语气平稳，「我早已过了全力向上冲刺的阶段，现在走的是沉淀的路。你是新人，灵气足够，要多相信自己。就算没能胜出，这一趟也是难得的经验。」
她张了张嘴，半晌无言。郑重点头：「我明白了前辈！我会拼尽全力！」稍作停顿，又确认，「场地是大阪国际会议场对吧？」
「嗯。」我抬腕看表，七点四十分。「创作全程直播，注意言行，不要怯场。」
「好……我绝对不会给前辈丢脸！」她挺直脊背，神情认真。
我重新靠回椅背，指尖轻敲扶手，在心里默算行程。
九点二十二分抵达新大阪，出站换乘JR京都线新快速，两站到梅田，再搭乘组委会接驳车前往会场酒店。算上换乘步行，大约两小时四十分钟到三小时，刚好赶在签到截止时间前抵达前台。
往年的老对手……那两个人今年应该也会到场，都不是容易应付的对手。
我闭上眼，指尖微微一顿。
华丽也好，质朴也罢。
这一次，该是前浪推后浪了。
