周三上午，中国古代文学。
大课，阶梯教室，老头姓王，五十多了，讲课喜欢拿个保温杯，点名比上课还积极。
我和周棋坐在后排。宋沐安坐我斜前方，今天扎了个高马尾，露出一截细细的脖子。
"点名了点名了！"老师推了推眼镜，翻开名册，"我点到名的，叫一声啊。"
底下安静下来。
"许诺。"
"到。"
"陶然。"
"到。"
"祁月。"
"到。"
名字一个一个过去。
我低头玩手机，等他点到我。
"唐宴。"
老师念完，抬头。
教室里安静了一下。
没人回应。
老师低头看了一眼名册，又抬头："唐宴？"
还是没人应。
他推了推眼镜，第三次念："唐宴！"
我手一抖。
等一下。
我反应过来的时候，全班已经开始四处张望了。
周棋在旁边捅我："叫你呢。"
"哦。"
我举起手，硬着头皮："到。"
老师愣了一下，低头看名册，又抬头看我。
"你是唐宴？"
"对。"
"你是男的还是女的？"
全班"哄"地一声笑了。
我："我是女的。"
"哦。"老师推了推眼镜，在名册上画了一笔，"名字挺像男生。"
底下笑得更欢了。
我缩着脖子坐下，脸有点热。
斜前方，宋沐安回过头，肩膀一抖一抖的，显然在憋笑。她看了我一眼，眼睛弯成月牙，嘴角压都压不住。
我瞪她。
她笑得更厉害了。
......
下课铃一响，老师带着保温杯走了。宋沐安抱着书转过来，在我旁边的空位坐下。
"唐宴。"
"干嘛？"
"你原来是女生啊～"
"我看起来不像吗？"
"不是。"她笑得还没缓过来，"我第一次听到你名字的时候，也以为是男生。"
"你们都这么觉得？"
"宴嘛～"她掰着手指，"宴会的宴，听起来，像是那种家里办大事，要请客的男孩子。"
"……"
这解释，居然还挺对的。
周棋在旁边凑过来："哎不是我说啊，你这名字谁给起的？"
"我父母。"
"为什么起这个名字？"
我沉默了一下。
为什么起这个？
我出生在十月一号，家里那季稻子刚收。我爹说，庄稼丰收，要请客，要让全村都来吃顿饭，就叫宴吧。
唐宴。
唐家摆宴。
这名字，我小时候嫌土。
村里的孩子叫铁柱、建国、春燕，而我叫唐宴。语文老师问你的名字是什么意思呀？我不好意思说，我就说唐诗的唐，宴会的宴。
上了大学，我教文学，反而喜欢上这个名字。
安沐那时候有一次翻我身份证，盯着看了半天，说："唐宴...嗯，好听。"
"哪里好听了？"
"不像别的老师那种，"她想了想，"文绉绉的，像印在名片上的。你这个有人间烟火气。"
她抬头看我，眼睛弯弯："也像你这个人。"
那时候我还笑她："你一个学生，评价老师评价得挺准。"
"唐宴？"
宋沐安的声音把我拽回来。
"啊？"
"你又走神了。"她皱眉，"你最近老走神。"
"想事呢。"
"想什么？"
"想，"我含糊地说，"这名字，是我父亲起的。家里丰收了，要请客吃饭。"
"挺好啊。"宋沐安眼睛亮了一下，"比我名字有故事。"
"你名字怎么起的？"
"我妈说，生我的时候下大雨，她躲在屋檐下，雨声里听见有人喊'沐安，沐安'，就这么给我起了。"
"这故事比我的浪漫多了。"
"是吧。"她得意地扬了扬下巴，"我妈说，沐是沐浴的沐，安是平安的安。"
我点点头。
"唐宴。"她忽然说。
"嗯？"
"你这名字，"她很认真地说，"挺特别的。"
"特别在哪。"
"就是，"她歪了歪头，"我听一遍就记住了。"
我心里"咯噔"一下。
你当然记住了。
你叫了我一辈子呢。
从"唐老师"，到"唐宴"，到"老唐"，到最后在那个天很灰的下午，你最后喊了那一声唐宴。
"唐宴？"宋沐安看我又不说话，"你的脸又白了。"
"没事。"我清了清嗓子，"想到点事。"
旁边周棋非常不合时宜地"啧"了一声。
"干嘛呀？"
"我就是发现一件事。"周棋抱着胳膊，慢悠悠地说，"沐安记唐宴你这名字，记得比我还快。"
宋沐安："……"
"我跟她同班开学快三周了，她今天才记清我叫周棋。"周棋掰着手指头，"唐宴的名字听一遍，她当天就会写了。"
"周棋..."宋沐安脸有点红，"那是因为！"
"因为什么？"
"因为……"宋沐安卡了一下，"因为唐宴的名字特别嘛。"
"哦～"
周棋拖长了声音，意味深长地看我。
"……"
我收拾东西的手，又开始抖。
我拎起书包站起来："走了，吃饭去啊。"
"哎，等等我！"
宋沐安也站起来。
我们俩顺着教学楼走廊往外走。周棋在后面不紧不慢地跟着，嘴里哼着歌。
九月的太阳从走廊窗户斜进来，晒得人后颈发暖。
我们俩都没说话。
走到楼下的时候，她忽然停下来。
"唐宴。"
"嗯？"
她看着我，眼神有点犹豫，像是在斟酌什么。风把她马尾吹起来，她伸手别到耳后。
"我想问你个事。"
"你说。"
她顿了一下。
"你是不是……"她声音很轻，"以前，在哪里见过我？"
我脚步顿住。
"什么？"
"我也不知道怎么说。就是，我第一次在接待处看见你的时候，就觉得……很眼熟。"
她抬头看我。
“看你一眼，就觉得你好像认识我很久了。"
走廊上人来人往。
我站在那里，感觉后颈那点太阳的温度，一下子消失了。
"而且..."她往前凑了半步，声音更低，"你看我的眼神，唐宴..."
"我眼神怎么了。"
"不像在看一个刚认识的人。像在看一个，你认识了很久很久的人。"
我张了张嘴。
什么都说不出来。
周棋在后面，歌声也停了。
走廊上有人经过，有人说笑。我站在九月的太阳里，看着眼前这个长着和安沐一模一样的脸的姑娘，她睁着一双干干净净的眼睛，等我回答。
我能说什么。
说，啊～是，我认识你！认识了一辈子。你在天台上，拉着我的手，我们一起死的。
我不能那么做。
"你想多了。"
我最后说。
"是吗。"
她有点失望。
"嗯。"我拎了拎书包，"可能，我长得比较大众脸。"
她"哦"了一声，没再追问。
但她那个眼神，我一直记着。
