十月。体育祭。
学生会长在开幕式上讲话，在广播里报成绩，在闭幕式上鞠躬。全校都在看她。她是那种，越是被看，越完美的人。
上午的入场式，她站在主席台上念稿子，风把她的刘海吹起来一点，她连抬手压头发的动作都做得像排练过。中午的班级对抗，她坐在学生会帐篷里核分数，一边核一边把各班报上来的纸条按顺序码好。广播里她的声音冷得像尺子：「二年三班，跳高第二，记五分。」
我那天在图书委员会的后勤帐篷，负责登记借出的器材——绳子、皮尺、装水的塑料桶。登记板被我抱了一上午，手腕上全是铅笔灰。
下午最后一项，师生对抗接力。她被学生会的干部们硬推上了跑道。
「会长！最后一棒！」
「我不会跑步。」
「绝对跑得比老师快！」
「我说了我不会——」
「名单已经报上去了！」
发令枪响。
前两棒还好，第三棒交接的时候，我们年级领先了半圈。第四棒——白崎奏——从第三棒手里接过接力棒，开始跑。广播里传来学生会副会长夸张的声音：「白崎会长！白崎会长接棒了！」
我站在帐篷旁边，手里还拿着登记板。
她跑得真的很难看。
不是慢。是那种，把所有的教养都丢在后面、只顾着往前冲的难看。西装外套早就脱了扔在草地上，白衬衫的下摆跑出来，一边跑一边飘；马尾松了，头发散在脖子里；脸上全是汗，跑鞋的鞋带还开了一根。她跑过我们帐篷前面的时候，我听见她在喘——喘得很大声，一口一口，像要把整个操场吸进去。一点会长样子都没有。
而在那一瞬间，她转过了头。
她在跑道上，在全校上千双眼睛底下，扭过头，越过三个班级的应援旗，找到了我。
她冲我笑了一下。
那个笑很短，短到可能只有我一个人看见了——因为下一秒她就回过头去，咬着牙冲最后那三十米。她跑得那么难看，笑得那么好看。
然后她撞过终点线，脚一软，摔在草地上，学生会的干部们一拥而上，喊声、喇叭声、太鼓声全砸在一起。
我站在原地，手里的登记板掉在了地上。
铅笔滚出去，滚到帐篷的角落里停住了。
我听见自己心跳的声音，比操场上的太鼓还响。
那天晚上，我在日记里写了第一句话——
「我喜欢白崎奏。」
写完之后我盯着那行字看了很久。墨水已经干透了。我翻过这一页，在后面写：
「不可以。」
