十月中旬的南城，一场秋雨毫无征兆地砸下来。
白织从教学楼出来的时候，雨已经下大了。雨点砸在台阶上、梧桐叶上、没带伞的学生头上，发出密集的啪嗒声。走廊里挤满了躲雨的人，白织站在人群边缘，看了一眼灰蒙蒙的天，把书包抱在怀里，准备直接冲回宿舍。
她刚迈出一步，手腕被人从后面拉住了。
白织回头。夏野站在她身后，应该是从另一栋教学楼跑过来的，白衬衫的肩膀湿了一块，头发上也挂着细密的水珠。她手里攥着一把折叠伞，深蓝色的，看起来有点旧。
“拿着。”夏野把伞塞到白织手里，动作很快，像是执行某种预演过的计划。
白织低头看了看手里的伞，又抬头看夏野。夏野的头发湿了，几缕贴在脸侧，睫毛上挂着水汽，整个人看起来有点狼狈，但表情依然维持着那副惯常的冷静。
“你呢？”白织问。
“我跑回去。很近。”
夏野住在西区宿舍楼，离教学楼至少十分钟脚程。白织在东区，方向完全相反。白织张了张嘴，想说什么，但夏野已经把书包往头顶一挡，转身冲进了雨里。
白衬衫瞬间被打湿了。白织站在走廊台阶上，看着夏野的背影在雨幕里越来越远，白色的身影被灰蒙蒙的雨色吞没。她攥着那把深蓝色的伞，伞柄上还残留着夏野手心的温度。
她站了三秒，然后撑开伞，走进了雨里。
回到宿舍的时候，白织的裤腿湿了一截，但上半身和书包都是干的。白绘正趴在桌上啃苹果，看到白织手里的伞，眼睛亮了。
“这是谁的？你不是没带伞吗？”
“捡的。”
白绘咬了一口苹果，嚼了两下，忽然站起来凑近，鼻子嗅了嗅。“柠檬味。”她眯着眼看白织，“学姐的。”
白织把伞收起来，靠在阳台门边。伞面上的水珠顺着伞骨往下滴，在地砖上汇成一小滩。她盯着那滩水看了一会儿，掏出手机，给夏野发了条消息：“到了吗。”
对面过了快十分钟才回：“到了。”
白织盯着这两个字，又打：“淋湿了？”
“还好。”
“你衣服都湿透了。”
“换了。”
“你带伞了吗今天。”
对面沉默了一会儿。白织盯着屏幕，等了大概半分钟，消息弹出来：“带了。”
“那把伞给我了你自己用哪把？”
这次沉默更久。白织几乎能想象到夏野此刻的表情——明明没有第二把伞，但又不想承认自己淋雨跑回去，于是手指在键盘上按来按去，最后硬着头皮打出了两个字。
果然，夏野回：“忘带了。”
白织看着这两个字，深吸了一口气。她把手机放下，站起来走到阳台门口，看着外面还在下的雨。雨幕模糊了梧桐树的轮廓，宿舍楼下偶尔有人撑着伞跑过，水花四溅。
她拿起手机，打字：“学姐。”
“嗯。”
“你明天要是感冒了，我就把番茄炒蛋盖你脸上。”
夏野回了一个问号。然后又跟了一条：“我身体很好。”
白织没再回。她坐在椅子上，把伞撑开，放在旁边晾着。深蓝色的伞面上有一处不太明显的补丁，针脚很粗，像是手工缝的。白织盯着那个补丁看了一会儿，觉得不太像夏野的手艺。她手指那么修长好看，缝东西大概不会这么糙。
第二天早上，白织到图书馆的时候，对面的位置空着。
她坐下来，桌上没有牛奶，没有便利贴，什么都没有。白织掏出书，翻开，但一个字都看不进去。她每隔几秒就抬头看一眼楼梯口，看有没有白衬衫的身影出现。等了半小时，对面还是空的。
她拿起手机，给夏野发了一条：“你今天怎么没来。”
过了五分钟，回了一条：“在宿舍休息。”
白织盯着这几个字，眉头皱起来。她打字：“感冒了？”
对面没回。白织又发了一条：“学姐？”
还是没回。白织把手机揣进口袋，站起来开始收拾书包。她走出图书馆的时候脚步很快，先去食堂小卖部买了一碗热粥打包，又拐到校医务室买了一盒感冒药。然后凭着之前签到表上瞥到的信息，找到了夏野的宿舍楼。
西区六号楼，三楼。
白织站在宿舍门口，敲了敲门。里面传来一阵窸窣声，然后是脚步声。门开了一条缝，夏野探出半张脸，看到是白织的时候，眼睛明显睁大了。她的脸有点红，不知道是因为感冒还是因为别的。
“你怎么来了。”
“给你送粥。”白织把袋子举起来，“还有药。”
夏野站在门口没动，像是没想好要不要让她进来。白织从门缝里看了一眼，宿舍里另外三张床都空着，被子叠得整整齐齐，应该都去上课了。
“就你一个人？”
“嗯。她们上课去了。”
“那你让我进去。”
夏野犹豫了两秒，把门打开了。她穿着一件宽大的灰色卫衣，袖子长到盖住了手背，裤子是条宽松的睡裤，头发散着，没有扎起来。白织第一次看到夏野散发的样子，发现她的头发很长，垂到肩膀以下，发尾有点卷。夏野注意到白织在看她，下意识伸手拢了拢头发，别到耳后。
白织把粥和药放在桌上，然后环顾了一圈这间宿舍。夏野的床铺在下铺，被子叠得很整齐，枕头旁边放着一本书，是那天在图书馆她一直假装在看的那本《中国文学史》。桌上有一个笔筒，几支笔插在里面，旁边摊着一本笔记本。
白织多看了一眼那本笔记本。夏野注意到她的目光，飞快地把本子合上塞进抽屉里，动作快得像在销毁证据。白织没追问，把粥打开，推到她面前。
“吃。”
夏野坐下来，拿起勺子，低着头喝粥。白织坐在旁边的椅子上，看着她喝。宿舍里很安静，只有勺子碰到碗沿的轻响。夏野喝了两口，忽然抬起头，说：“你怎么知道我住这。”
“签到表上有。”
“你看我签到表了？”
“瞄了一眼。”
夏野没再问，继续低头喝粥。白织注意到她的鼻尖有点红，眼睛比平时看起来湿润一些，大概是感冒还没好透。粥喝到一半，夏野放下勺子，说：“你专门买的？”
“嗯。”
“你不用上课？”
“今天上午没课。”
“那你本来可以睡懒觉。”
白织没接话。过了一会儿，她站起来，把那盒感冒药打开，取出一粒，放在桌上，又把水杯推过去。夏野看着那粒药，沉默了两秒，拿起来吃了。动作很乖，像被家长盯着吃药的小孩。
吃完药，夏野靠在椅背上，脸上带着点倦意。白织站起来，把垃圾收拾了，又把伞从书包里拿出来，放在夏野的桌上。
“你的伞。”
夏野看了一眼，说：“你拿着吧。最近都下雨。”
“那你呢。”
“我还有一把。”
白织低头看了看夏野的桌子，旁边墙上挂着的挂钩上，确实挂着另一把折叠伞。浅灰色的，比那把深蓝色的新一些。白织伸手把浅灰色的伞拿下来，打开看了一眼。伞骨完好，伞面干净。她合上伞，放回原处。
“那这把给我，”白织把那把深蓝色的旧伞拿回来，“这把留着你用。”
夏野看着她，嘴唇动了动，最后只说了句：“那把旧的伞骨有点卡，收的时候要往左拧一下。”
“知道了。”
白织走到门口，回头看了一眼。夏野坐在椅子上，灰色卫衣宽宽大大地罩着她，散着头发，脸还是有点红。她看着白织，眼睛亮亮的，和图书馆里那个假装看书的学姐判若两人。
“明天来图书馆吗？”白织问。
夏野点头。
“带上厚外套。”
“嗯。”
白织拉开门走了出去，顺手把门带上。走廊里很安静，她靠着墙站了一会儿，低头看了看手里的深蓝色旧伞。伞柄上那个补丁的针脚很粗，但缝得很结实，一看就是用了很多年的东西。
她把伞收进书包，下楼的时候给夏野发了条消息：“粥喝完把碗洗了，下次我检查。”
对面回了一个微笑的表情。
白织看着那个小黄脸，把手机揣进口袋，走出了宿舍楼。雨已经停了，天边露出一线淡淡的蓝天，梧桐叶上的水珠被阳光照得发亮。
