格兰芬多的公共休息室在塔楼上，罗妮卡·韦斯莱在这里的第一个早晨，是被自己那张床吵醒的。床垫中间有一个凹下去的坑，她一翻身就响，响了三次以后她索性坐起来，把腿盘在被子上。
壁炉边已经有人了，赫敏·格兰杰坐在最靠窗的那把椅子上看书。
“你几点起的？”罗妮问。
“五点四十。”赫敏说。
罗妮看了她一眼，从床头摸出妈妈塞在箱子最上层的羊皮纸，一共五张，说是“写信要省着用”。她写信，开头写了三行，划掉两行。妈妈在上一封信里问的是同一句话：在学校交到朋友了吗。
她写：交了两个朋友，一个男生一个女生，人都很好。
她想了想，把“还没学会跟人说话的时候不紧张”这半句划掉了。
她也没有写“哈利·波特”这四个字。她自己知道为什么：如果把那个名字写到纸上，妈妈会在厨房里念给全家听，弗雷德和乔治能笑她一辈子。
第一周哈利和罗妮是靠跟着赫敏活下来的。
霍格沃茨的楼梯会自己换方向。星期二早上，罗妮、哈利和另外六个新生在楼梯上站了整整一分钟，脚下那三级台阶忽然往左横着滑出去，把他们送到一条从没见过的走廊尽头。
“是这条。”赫敏站在楼梯口等他们，怀里抱着四本书。
“你怎么知道？”
“《一段校史》里画过这栋楼。”她说，“而且我上星期走过一次。”
罗妮小声跟哈利说：“她连走错路都要走两遍。”
哈利笑了，罗妮发现他笑的时候是看着赫敏那个方向笑的，她就把嘴闭上了。
变形课的第一堂，麦格教授把讲桌变成了一头猪，又变了回来，然后要求他们把一根火柴变成一根针。一个班没有一个人做到。罗妮的火柴最后变成了半根弯的、焦黑的火柴棍，她自己看着都想笑。赫敏的火柴有一头变尖了，她举起来给老师看的时候手还在抖。
魔咒课上，弗立维教授站在一摞书上教他们让羽毛飞起来。他讲咒语，讲手腕的弧度，讲了三遍。
赫敏的羽毛浮到了天花板下面，停住。罗妮的羽毛躺在桌上一动不动，像一根不知道自己该干什么的木头。
“你的手腕往下压一点，”赫敏转过头说，“然后把ja那个音拖长。”
“我知道。”
“你刚才手腕往上翘了。”
“我说我知道。”罗妮的声音大了一点。
赫敏看了她两秒，把嘴闭上了，转回去看自己那根羽毛。
那天晚上，罗妮一个人缩在休息室最角落的沙发上练。练到第七遍的时候手腕发酸，她把魔杖放下来，才发现沙发扶手旁边的小桌上多了一张纸条，字很小，很工整：
“除了手腕的问题，还有你把这句话在心里念得太快了。”
罗妮把纸条捏成一个小团，捏在手里捏了很久，最后没有扔进火里。
十月的第一个星期二，他们在三楼的走廊上遇到了德拉科娜·马尔福。
她身后还站着两个人，一大一小，像两扇门。三个人把走廊堵在中间。
“韦斯莱。”
罗妮站住了，哈利站到了她旁边，没有往前，也没有往后。
“你的袍子是从你哪个哥哥身上扒下来的？”德拉科娜说，“袖子改过吧，袖口那道线，我隔着五步都看得见。”
走廊上有几个人放慢了脚步。
“是。”罗妮说。
德拉科娜愣了一下。她显然没有准备这个答案。
“我大哥穿完了我二哥穿，我二哥穿完我三哥，我三哥现在比我还瘦。”罗妮说，“到我这已经是第四个人了，所以它挺结实。”
哈利笑了，不是嘲笑，是那种觉得有意思的笑。罗妮后来才知道，他喜欢听这个，一家人共用一个东西，用到它变得结实。
“你家里是不是连书都传着用。”
“是。”罗妮说，“我的课本翻开，封面上有三个名字。中间那个是我二哥的，他字很难看。”
“那你凭什么——”
“凭它写得满。”罗妮说，“三个人的笔记都在上面，我还省了抄一遍。”
走廊上笑的人又多了一个。德拉科娜脸上浮起一层很淡的颜色，她的目光往哈利那边转了一下，罗妮看见了。罗妮看得懂那个眼神：她在等哈利说话。她想让哈利说话。
哈利没有说话。
他把手插在袍子的袋里，看着她，什么也不做。
德拉科娜像是被这一点扎到了，把最后一句甩给哈利：“你的这种朋友——你迟早会知道跟谁站在一起更划算。”
她带着那两扇门走了。
走远之后，哈利才开口：“你刚才说得比我好。”
罗妮的耳朵一下子热了。
之后，她跟着他往前走了一整条走廊，一句话都没有说。她怕自己一开口就会笑出来，那样太傻了。
那天夜里她想清楚了一件事：他今天不说话，不是他不帮她，而是他知道，她已经不是很怕德拉科娜了，她已经开始变得勇敢一点了。
十月的作业是在图书馆写完的。
魔药课的论文要写十二页长，赫敏九点就写完了。她把书合上，先走一步。因为她要去还书，走之前把哈利、罗妮桌上摊开的书页对好了笔记，才抱着那摞书出门。
图书馆的蜡烛一根一根灭掉，平斯夫人过来赶人。他们收东西的时候手忙脚乱，罗妮把一支笔掉在了地上，哈利蹲下去捡，两个人的头碰在一起。
“对不起。”哈利先开口说道。
“没事。”罗妮赶紧回答。
两个人直起身，耳朵都红了一点。赫敏不知道什么时候从书后面探出头，看了他们一眼，什么都没说，又缩了回去。
回塔楼的路上，走廊的石头又凉又空，脚步声撞在墙上，听起来不像自己的。罗妮困得走路有点飘，楼梯又在半路换了一次方向，她看着脚下的台阶，一脚踩到边上，整个人往右边倒。
哈利的左手扶住了她的手腕。
他的手很热，跟石头地面的温度完全不一样。罗妮的心跳一下子乱掉了，她站定之后，他没有立刻松开，他松得很慢，像在确认她已经站稳了。
“谢了。”她说。
“你的鞋。”哈利说，“鞋跟磨歪了，在楼梯转弯的地方容易滑。”
罗妮低头看自己的鞋。这双鞋是二哥的，鞋跟确实磨歪了。她在火车上就被马尔福从鞋跟鄙视到袍子，当时她恨不得把脚藏进箱子底下。但是现在有人说的是同一件事，她却一点都不觉得难堪。
“我回去钉一下。”她说。
“钉不钉都行，”哈利说，“你别在那个弯上跑就好。”
星期五下午，霍格沃茨起了今年第一场真正的风。
风从湖面上刮过来，把球场边上那排旗子吹得直响。哈利与罗妮坐在看台最下面那一排，看海格在草地上追一个跑掉的南瓜，他要给万圣节准备南瓜，最大的那个比人还高，滚到坡下面去了。
罗妮的脸被风吹红了，雀斑显得更密，她自己不知道。 哈利多看了两眼，才把视线放回海格和南瓜上。他自己也说不清为什么。她把袍子裹紧了一次，又裹紧了一次。
“你冷？”哈利问。
“不冷。”
她的牙打了个磕巴。
哈利把自己脖子上的围巾解了下来。那是他开学前买的一条深红色羊毛围巾，不新，但比她的干净。他抖开，围到她的脖子上，绕了两圈，最后把那一头塞进她的领子里。 做这些的时候，他的手指有点不听使唤。好在天黑，看不出他耳朵红了。
围巾上有哈利的体温，还有一点羊毛的味道，和袍子上淡淡的皂味。
“你也冷啊。”罗妮说。她说这句话的时候，脖子不敢动。
“我没事。”
“那不行。”
她把围巾的一头抽出来，绕过自己的后颈，把剩下那一半递给他。两个人一起把那条围巾分成了两半，一人一半，肩膀挨着肩膀。
风还在吹，看台上没有别人。
罗妮坐着的时候一动都没动。她不是不想动，是怕一动，那个肩膀就不在原来的位置上。
过了很久，哈利说：“你要是困了可以靠一下。”
“我不困。”
十分钟以后，她的头歪了过去。
她不知道自己睡了多久。醒来的时候风小了一些，她的头搁在一个不算软、但也还行的地方——哈利的颈窝。她从他袍子的布料和自己的碎发之间看下去，看见那条围巾的两半在两个人的脖子中间绞在一起。
她没有抬头。她把呼吸放得很轻，假装自己还没醒。
然后她听见了他的心跳。
很快。
她心里对自己说：这不算什么。
她又想：那他的心跳为什么会这么快。
看台后面的木阶上有人吹了一声长长的口哨。
“哇哦。”弗雷德说。
“喂，”乔治说，“你们两个在数那条围巾的毛吗？”
罗妮一下子跳起来，围巾被扯成两半，一半还挂在哈利的脖子上。她的脸发烧，红得比风还快。
“我们在看海格。”她说。
“海格在坡底下。”弗雷德说，“我们刚才还跟他打过招呼。”
哈利什么也没说。他把围巾从自己脖子上解下来，重新绕回罗妮的脖子上，一圈，两圈，把那一头跟刚才一样塞进她的领子里，然后拍了拍她袍子上的草。
“走吧。”他说，“要开饭了。”
罗妮跟在他后面下台阶。双胞胎在后面小声地唱一首婚礼上才唱的歌，她回头瞪他们，他们立刻改口唱别的。
同一场风也刮过球场另一头。德拉科娜那天下午从球场边上过，本来是要去图书馆的。她看见看台最下面那一排坐着两个人，分一条围巾，一人一半，肩膀挨着肩膀。风很大，那半个围巾角被吹起来，又落回去。
她站了一会儿，绕开了那排看台。
那天晚上，那条围巾罗妮没有还。
她把它叠好，压在枕头底下。熄灯之后，她在黑里伸手去摸那个柔软的角，摸了一下，又缩回被子里。
她对自己说：不是那样的。
然后她又说了一句，很轻：那就先这样吧。
同一段时间，斯莱特林的地窖里，德拉科娜·马尔福在写信。
父亲要的是一周一封，格式是家里定的：一，学业；二，人事；三，需要。
“人事”这一栏她已经写过四次。前三次写的都是“无进展”。这一次她写的是：
“关于波特，有进展。我们有过两次照面。”
写这句话的时候，她自己的耳朵有点热。真相是那个男孩看她的眼神里什么都没有，像在看一件占地方的东西；她把它写成了另外一种意思。
她的笔尖在“韦斯莱”三个字的旁边停了一下，最后还是没有写下去。她还是无法接受自己比不过一个破落户。
“需要”那一栏，她写了“无”。信折起来，往信封里塞到一半，她又抽出来，在最下面添了一行：
“学校很大，这里很安静。我很好。”
这句话不在格式里面。她自己也说不清为什么加它。
十月的最后一周，礼堂门口开始堆南瓜。
海格把它们一个一个搬上门厅的台阶，最大的那个要用两只手加上一根绳子才推得动。有人在数，说一共有一千零七十二个。
罗妮早上起来的时候，顺手把那条围巾围上，走到公共休息室门口才想起来——这条围巾不是她的。
她站在原地愣了两秒，把围巾往上拉了拉，遮住半张有点红晕的脸，继续往外走。
在楼梯上她碰到赫敏，赫敏看了那条围巾一眼，又看了她一眼，什么都没说，只是把怀里的书往上托了托，跟她并肩下楼。
“你的羽毛今天会飞的。”赫敏说。
“你怎么知道？”
“因为你昨天念对了三遍。”
罗妮没有说话。她把手插进袍子的口袋，摸到里面那个被她捏皱又抚平的小纸团。
她想：这个人也不是完全都是缺点。
她又想：她连我用了几遍都能数出来。
