万圣节的前一天，海格把最大的那几个南瓜都雕完了。
三角形的眼睛，锯齿的嘴，每个里面点一支蜡烛，从学校正门那条路的两边一路摆到门厅。天黑下来以后，那些脸从黑里浮出来，火光从牙缝里漏出去。有几个低年级的学生绕着那排南瓜走，走路的时候离它们远远的。
罗妮每天早上从塔楼下来，都要从那中间穿过一次。她数过两遍，第二天数出来的数跟第一天不一样，她就放弃了。
万圣节当天的魔咒课在上午第三节。
弗立维教授站在那摞书上，让大家再试一次上周的咒语，谁能把羽毛飘起来，就给自己的学院加五分。
赫敏的羽毛是第一个起来的，稳稳地浮到天花板下面。她放下魔杖的时候往罗妮这边看了一眼。
罗妮把自己的羽毛摆到桌沿上，跟桌面齐平，桌面的纸条上写着“手腕往下压”。她把小臂搁上桌，深吸了一口气。
“羽加迪姆·勒维奥萨。”
羽毛先动了一下，然后离开了桌面，很慢，歪歪斜斜地往上飘了半英尺，像一片不知道自己该不该落的叶子。罗妮连呼吸都停了。
“漂亮！”弗立维教授叫起来，“韦斯莱小姐，格兰芬多五分！”
羽毛落回桌上。罗妮转过头，她本来是想说“你看，我念对了”，她连后半句都准备好了“我昨天在床上练了四十遍。”
赫敏正在低头写下一个咒语的笔记。
“压得再低一点会更稳，”她说，“你最后那个音发抖了。”
罗妮的耳朵热了一下，“哦”了一声，转回来坐下。
她后来想过，那天让她不舒服的地方不是赫敏管她，却是那四十遍，赫敏不用问就知道。
下午开始下雨。
哈利被伍德叫去了球场，魁地奇队的队长不知道从哪儿听说，他在飞行课上把扫帚驾得飞快。罗妮一个人从三楼下来，怀里抱着魔药课的书。
走廊拐角那里围了几个斯莱特林。
赫敏站在墙边，怀里抱着那一摞书，下巴抬着。她前面站着德拉科娜·马尔福，潘西靠在她旁边。
“你什么都会，”德拉科娜说，声音不高，“羽毛第一个起来，火柴第一个变尖。”
赫敏没有说话。
“你知道我最想不通的是什么吗，”德拉科娜说，“这么能干的人，今天晚上打算坐在哪儿？”
赫敏的手指在书脊上按了一下，指尖发白。
“我说一句实话，”德拉科娜说，“万圣节的晚宴，四张桌子上坐的都是自己人。你啊，你是不是得先找一个愿意让你坐在旁边的人。”
德拉科娜侧了侧身，嘴角上挂了一点东西，然后她的目光越过赫敏的肩膀，落在走廊另一头的罗妮身上。
那一秒罗妮看懂了她要干什么。
“不过这件事你旁边那位应该很清楚。”德拉科娜说，“毕竟谁也受不了天天跟一个什么都知道、什么都要说的人一起走路，是吧，韦斯莱？”
走廊里有人低低地笑了一声。
赫敏转过身，看着罗妮。
她看着罗妮，在等她说话。罗妮后来一辈子都记得这个瞬间：不是期待，是已经知道答案，但是还要再确认一次。
罗妮站在那里，怀里的书压着肋骨。她应该说一句“闭嘴”，她应该说一句“她是我朋友”。
可是“她是我朋友”这句话，上星期她自己都不肯认。在火车上她说得很轻松，她说她不擅长和这种学习型女孩做朋友。这句话她说出口的时候，车厢里还有零食的甜味。
她什么都没说。
德拉科娜等的就是这一下。她把手往袖子里收了收，带人走了。走的时候她还很礼貌地跟一个擦肩而过的级长点了一下头。
赫敏蹲下去，把掉在地上的一本书捡起来，抱好，一个人往反方向走。她走得很快，一次都没有回头。
万圣节的晚宴，礼堂比开学那天还亮。
一千支蜡烛浮在夜空下面，南瓜灯从门口一路排到桌子那头，烤南瓜的味道和烤肉的味道搅在一起。有人把一群蝙蝠变了出来，几百只黑东西在天花板底下转圈，掉下几片纸屑一样的东西，落在盘子里。
格兰芬多的长桌上，哈利从球场赶回来，头发上还带着雨。他坐下来先往罗妮旁边看了一眼，又往桌子那头看。
“赫敏呢？”他问。
“不知道。”罗妮说。
她其实知道。下午她看见赫敏往塔楼那边去了，怀里抱着那摞书，走路的样子像在数台阶。她甚至跟到了楼梯口，在下面站了两分钟。最后她没有上去，她怕自己上去以后，说不出那句她不肯说的话。
“她中午也没来吃饭。”哈利说。
“我知道。”
“你和她——”
哈利的话没有说完。礼堂的门被撞开了。
奇洛教授冲进来，围巾歪在一边，脸白得像刚洗过。“巨怪！”他喊，声音是破的，“巨怪——在地下教室那边——我以为、我以为——”
大厅里站起来一片人。邓布利多抬手让所有级长立刻把自己的院子带回宿舍。一片混乱里，格兰芬多的一年级被推到队伍中间。罗妮被人撞了两次，第三次她抓住了哈利的手肘。
“她在女厕所。”她说。
哈利看着她。
“三楼的，左边那个。”罗妮说，“她一下午都没出来。”
哈利和罗妮从队伍的尾巴上滑了出去。
三楼的走廊是黑的，火把在雾里烧得发闷。越往前走，那股味道越重，像旧袜子，像没洗过的厕所，像放了很久的水。
罗妮的手心全是汗，她没有想到自己会怕成这样。她妈妈说过，韦斯莱家的人不算勇敢，韦斯莱家的人只是不会跑。
走廊太黑了，她走第三步的时候脚底下一响，旁边伸过来一只手，很准确地握住了她的手。
那只手很热，他没有说话，握了两秒，松开，继续往前走。
拐过最后一个弯，他们听见一声很低、很慢的响动。墙在震。
女厕所的门开着，里面有一头巨怪，十二英尺高，灰色的皮像一堆刚抬起来的石头。它正弯着腰，把洗手池一个一个从墙上掰下来，白瓷砸在地上碎得满地都是。
最里面那间隔间的门是关着的。
“赫敏！”罗妮喊。
隔间里没有声音。巨怪听见了喊声，慢慢转过身。它有一瞬间像不知道该干什么，然后朝那排隔间迈了一步。那一步让整层楼的石头都响了一下。
哈利把罗妮往旁边一按，自己冲了上去。
“罗妮，跑！”他喊。
罗妮没跑。
他跳起来抓住巨怪脖子上那圈肥肉一样的东西，整个人挂在那儿，一只手往它的鼻子上够。
罗妮站在碎瓷片中间，手在抖。她举起魔杖的时候脑子里什么都没有，只有那张纸条上的字：不是手腕的问题，是你把这句话在心里念得太快了。
她把自己放慢。
“羽加迪姆·勒维奥萨。”
地上那根被巨怪扯下来的木棍动了一下。它离开地面，很笨地往上升，升到接近天花板那么高，然后她把手往下压，木棍翻了个身，砸在巨怪的后脑上。
声音很闷。
巨怪的眼睛往上翻了一下。它伸手去抓棍子，没抓到，向前倒下去。它倒在地上，把一层楼板砸得晃了晃。
哈利从它背上滚下来，滚进碎瓷片里，惊喜地说：“你刚才念对了！”
罗妮站在原地，腿软得厉害。她张开嘴，本来想说“我练了四十遍”，说出来的却是：“……你手上有血。”
她的围巾在刚才那一按里滑到了地上，掉在混着脏水的地上。哈利蹲下去把它捡起来，拧了两把，递回给她。
“回去洗洗。”他说。
最里面那间隔间的门开了。
赫敏站在门口。她的头发比平时更乱，袖子上有一大片水渍，怀里居然还抱着两本书，她跑进来的时候，竟然还抱着书。
她看着地上的巨怪，看着站在碎瓷片里的两个人，然后看着罗妮的脸。
“我以为你已经走了。”她说，“我看见你在楼梯口站了两分钟，然后你走了。”
罗妮的耳朵一下子烧起来。
“我——”她正准备说。
门厅那边传来跑步声，几位教授冲了上来。麦格教授走在最前面，嘴唇在发抖，那是压着的火。
“你们三个，”她说，“为什么不在宿舍？”
赫敏忽然往前站了一步。
“是我。”她说，“我在书上看到过巨怪，我以为我能自己对付它。他们两个是来找我的。”
麦格教授看了她很久。她的眼镜在往下滑，她没有去推。
“如果他们没来，”麦格教授说，“你现在已经不在这儿了。”
她把三个人从头到脚看了一遍，最后说：“格兰芬多，每人减五分。还有下次你们要去找人，先通知你们的级长。”
三个人从麦格的办公室出来的时候，走廊已经很静了，只剩下湿靴子踩在石头上的声音。
赫敏走在最后，那本被封皮泡开的书她一页一页在压平。
罗妮忽然站住，从袍子的口袋里往外掏东西。她掏出来的是一张纸：被捏皱过很多次，又被抚平过，中间那道折痕已经透白了。
“这是你写的，”她说，“我一直带着。”
赫敏接过去看了一眼。
“字很工整，”罗妮接着说，“我字写得很难看。”
“下午……我应该说话。”
“我知道你为什么不说话，”赫敏说，“因为上星期你也不喜欢我。”
罗妮愣愣看着她。
“在火车上我就听见了。”赫敏说，“你说你不擅长跟学习型女孩做朋友。”
罗妮的脸全红了，她想解释，张开嘴，发现自己一句能用的都没有。
“现在呢？”赫敏问。
“现在，”罗妮说，“现在你是我朋友，可以了吗。你别逼我说别的了。”
赫敏看了她一会儿，把那张纸折好，塞进自己的书里。
“你把羽毛飘起来的时候，”她说，“我在笔记上写了一行：韦斯莱，压低手腕，成功。”
“你写这个干什么？”
“那叫记录，”赫敏说，“记录本来就该写完整的。”
哈利插进来一句：“你们两个能不能一边走一边说。这这边刚刚还有巨怪，现在还有味道。” 走廊的火把光底下，罗妮头一回发现，赫敏的头发不炸毛的时候其实很好看。这话她没说出口。说了，赫敏能给她讲一晚上的护发魔药史。
那天晚上往塔楼走的时候，罗妮想：原来三个人走路的脚步声是不一样的。赫敏的最快，她自己的最响，哈利的最稳。三种声音混在一起，一层一层往楼梯上走。她这辈子第一次觉得，如果能一直这么走下去，那就最好了。
同一时间，斯莱特林的队伍正从大礼堂往地窖去。
走到二楼，级长让大家靠墙停下，等老师确认巨怪的位置。走廊里有风穿过来，火把的火苗一起往一边倒。
德拉科娜站在队伍中间。她听见三楼那边传来很急的跑步声，还有人在喊。
楼梯上面，三个人影从走廊那头跑了过去。她只看见一秒：黑头发的男孩跑在最前面，红头发的女孩跟在他后面，两个人手里都攥着魔杖；第三个是那个抱着书的女孩，袖子上全是水，跑在最后。
三个人往同一个方向跑，跑得一点犹豫都没有。
德拉科娜往前迈了一步。
“你去哪儿？”潘西在她旁边说，“级长在数人。”
她停住了。她把脚收回来，靠墙站好，把手放回袖子里。
上面的脚步声过去了，走廊又安静下来，只剩下风。
那天晚上，地窖里所有人都在说巨怪。有人说它砸了一整层楼，有人说三个一年级把它打倒了，有人说那三个里红头发的那个女孩把一根木棍送上了天。潘西一边脱鞋一边说：“格兰芬多那群人就爱出这种风头。”
德拉科娜坐在窗边，没有说话。她想起下午在走廊上自己赢的那一场：那个女孩，赫敏蹲下去捡书的时候，手指是抖的。她本来应该很满意。
可她坐在这儿，脑子里翻来翻去不是那一下，是楼上那一瞬间，三个人跑向同一个方向，跑得那么快，好像门那边有什么东西，比巨怪还重要。
她拿出纸写这一周的信。格式还是父亲定的三条：一，学业；二，人事；三，需要。
“人事”这一栏她写了很久。最后写下来的是：
“这一周有人出名了。一年级三个学生打倒了巨怪，其中一个女孩子是麻瓜出身的。”
她看着“麻瓜出身”这四个字，看了一会儿，把笔尖按在纸上，把它们划掉了。
她在上面重新写：格兰杰。赫敏·格兰杰。
写完她盯了很久。这是她第一次把一个人的名字写进家信，而那个人，刚好是父亲那套话里最不该有名字的那一种人。
信的后半段她写得很平：学校很大，这里很安静。我很好。
