十一月的霍格沃茨开始下雨，一场接着一场，石头墙被泡得发暗。
那件事发生在魔药课上。
下课的时候有人在门口挤了一下，罗妮的课本从桌上被带下去，正好落在一摊洒出来的药水里。书页当场粘成了一整块，像被人用胶水刷过。
她抱着那本书回塔楼，用指甲抠了整整两个小时，抠开三页，第四页连字都化掉了。
她不能告诉妈妈，那是家里第三个名字的那一本，封皮上有三行名字，大哥的，二哥的，现在是她的。哥哥们用完了，还要往下传。
第二天早上，她的桌上有了一本课本。
不是新的，封皮被小心地拆下来过，又贴了回去，里面夹着一厚叠纸：被泡烂的那些页，一页一页全抄过。段落、配方、书页边上的旁注，连化掉的那几行，赫敏照前后文把句子补了出来，补的地方用铅笔写，旁边画了一个很小的括号。
罗妮翻到最后一页，角上有一行更小的字：底稿一共抄了两遍，第一遍墨太淡。
她抱着那本书在公共休息室坐了很久，那天没去吃午饭。
她想起最近所有的课都在冷教室里上，赫敏的手总是红的，写字的时候会把左手的指尖塞进袖口里，塞一下就拿出来写，写两行又塞进去。
那天晚上，罗妮把妈妈上星期寄来的那双羊毛手套从箱子底下翻出来。手套是给她的，有点大，妈妈在信里说“手还要长的”。
她把两只都塞进赫敏的书包，附了一张纸条，是她那手很难看的字：
“你手别冻着，我妈还会寄。”
第二天赫敏戴着手套来上课，大了一截，指尖空着，她握笔的时候不太顺手。弗雷德从旁边路过，停下看了一眼。
“看，赫敏有新装备了。”
“罗妮，”乔治立刻接上，“你现在有两个妈了。”
罗妮端起杯子喝水，假装没听见。
哈利进队的事，是在十一月的第一个星期天晚上宣布的。
伍德抱着扫帚走进公共休息室，站到壁炉前面，让整个屋子安静下来。
“下个月第一场比赛，”他说，“我们需要一个找球手。”弗雷德和乔治立刻鼓起掌来，乔治还吹了一声很长的口哨。
“最小的那个。”伍德指了一下哈利。
公共休息室炸了，有人跳起来，有人拍哈利的后背，拍得他往前踉跄了一步，眼镜都歪了。罗妮在人群里跳得比谁都高，她后来才反应过来，她比哈利本人还兴奋，两只手都不知道该往哪儿放。
哈利的扫帚是三天后到的。一只牛皮纸包着的长包裹，附麦格教授的字条：别声张，别摔。
光轮2000，拆开的时候，整个休息室静了三秒。
罗妮围着它转了三圈，最后只敢用指背碰了一下扫帚柄。“好扫帚。”她说，声音有点发紧，“你别辜负它。”
“你第一个坐。”哈利说。说完他自己先愣了一下，耳朵尖红了。好在休息室正乱着，没人注意。只有罗妮看见了，她没说。
“摔了算谁的？”她把扫帚推回给他，“比赛完再说。”
那天晚上，罗妮做了两件很小的事。她把哈利队袍袖口上冒出来的一根线头剪掉了，又用湿布把他扫帚柄上的灰擦干净。她做这些的时候非常自然，像在家里替哥哥们收拾东西那样。
“谢了。”哈利说。
“嗯。”她继续擦。
训练在星期二早上六点，天还是黑的，球场上的泥能陷进去半只鞋。
罗妮和赫敏坐在看台最下面那一排等。赫敏带了一本《魁地奇溯源》，一边看一边在膝盖上的本子上写东西。
“你写什么？”
“传接的次数。”赫敏说，“这样比赛的时候我就知道谁该在什么位置。”
罗妮看了她一会儿。她本来想说“谁会记得住这个”，最后她说的是：“你借我两页。”
训练结束，哈利从场上下来，头发和眉毛上都是泥。
罗妮站起来，把他的外套举起来。她已经抱着它坐了一整个早上。
“给。”
“哎哟。”弗雷德从后面挤过来，看了她一眼，“我们队的新人，第一天就有人替他拿外套。”
“是啊，”乔治立刻换了一个温柔得很难听的声音，“我也有外套，怎么没人替我拿。”
罗妮的脸一下子烧起来。她把外套按进哈利怀里，坐回去，拿赫敏的书挡在脸前面。
赫敏在旁边翻开本子，很认真地写了一行。
“你又写什么？”
“天气，”赫敏说，“还有风从哪边来。”
斯莱特林地窖那一周很安静。
德拉科娜没有再去走廊上堵人，也没有再看罗妮卡·韦斯莱一眼。潘西为此不太适应，问过她两次要不要“给她点颜色看看”。
“不用。”德拉科娜把手里那支笔转了一圈，“嘴没有用。”
她换了办法。
星期三早上，哈利在自己的位置上发现了某天训练时丢掉的一只右手手套。
手套是干净的，他自己曾在破口上缠过一圈线，缠得很草。但现在那道口子被重新缝过了，缝得很细、很密，像新的一样。
他把手套翻过来看了一眼，问旁边的罗妮：“这是你缝的？”
罗妮看了一眼，摇头：“不是我。”
“哦。”他说。
他把手套翻过去看了一会儿，放进了袍子的口袋里。那天早上他没有再提这件事，罗妮也没有。
德拉科娜把自己盘子里那片吐司掰成了两半，一半都没吃完。父亲的信是星期三下午到的。还是那个格式：一，学业；二，人事；三，需要。
一，学业：无异议。二，人事：不够。三，需要：无。
最下面还有一行，是父亲自己的字：继续。不要让我再等一年。
德拉科娜把信折起来，放进内袋。内袋里还压着那盒糖渍栗子，糖早就化了，黏在盒角上。她隔着一层布按了按。
比赛前的星期五，礼堂门口，德拉科娜把这周的最后一次堵人用掉了。
罗妮抱着一卷手绘的横幅从门厅过，赫敏在旁边替她拿着浆糊刷子。横幅上是罗妮的字，歪歪扭扭：格兰芬多必胜。角上画了一只狮子，画得像猫。
“韦斯莱。”
罗妮站住了，赫敏也站住了。
“你的狮子，”德拉科娜说，“是你哥哥画的吗？这么难看。哦，我忘了，你家的东西本来就是一轮一轮往下传的。”
“是我自己画的。”罗妮说。
“看得出来。”
旁边有人笑。
赫敏往前站了一步：“你堵在礼堂门口评价别人的横幅，是因为你们院没有人给画吗？”
笑声变了方向。
德拉科娜看向赫敏，看得很慢：“格兰杰。羽毛第一个起来的那个。”她说，“你这么会念书，念没念到一条规矩——有些桌子，是生下来就定了谁坐的。”
“念到了。”赫敏说，“一七三六年那本书里也写了，定下那条规矩的人，后来被自己的客人在餐桌上下了毒。你想听出处吗？”
潘西在旁边倒抽了一口气。
德拉科娜的手指在袖口里掐进掌心。她张开嘴，那句最顺手的、关于出身的“泥巴种”已经排好队——
“旗子给我吧。”
哈利从门厅那头过来，头发上还带着训练场的泥。他走到罗妮旁边，把那卷横幅从她怀里接了过去，动作自然得像接自己的书包。
“伍德说挂球场边上。”他对罗妮说，然后才转向德拉科娜，看了一眼，又看了一眼赫敏，“你们聊完了吗？我们要去挂旗子了。”
他没有吵，没有回敬，甚至没有提高声音。他只是站到了她们那一边，把话题收了。
德拉科娜看着那只横幅到了他手里。她忽然发现，这比任何一句回嘴都难接：他把自己算进了她们那边，算得毫不费力。
“请便。”她说。
三个人走了。罗妮走在哈利左边，一路上在跟他说那只狮子哪一笔画坏了，哈利说像猫挺好，猫比狮子凶。赫敏走在另一边，说猫科动物的攻击性跟体型没有直接关系，两个人都没在听。
德拉科娜站在原地，把那一句没出口的话咽了回去。
晚上记账的时候，她在“人事”那一栏停了笔。这一笔的格式她怎么也填不对：被堵住的是她们两个，往后退的却是她。
第一场比赛在星期六。
那天的早饭没有人好好吃，礼堂里从早上开始就不安生。有人把整条长桌的面包往前推，说“今天赢定了”；有人把斯莱特林的旗子挂在椅子上，被麦格教授走过来命令摘掉；赫奇帕奇的学生什么也不说，只是往格兰芬多那边看。
罗妮的手从早上就是凉的，她早饭只吃了两口。她比自己上场比赛还紧张，这一点她那天怎么也想不明白。
看台上风很大，罗妮她们的位置是弗雷德和乔治提前抢下来的：最下面那一排，正好在格兰芬多的球门下面，抬头能看见整个球场。
赫敏抱着那本书坐在中间，把本子摊在膝盖上。她给罗妮画了一张图：球场画成三个圆，球门画成三条竖线，最下面写了一句，如果找不到那个影子，就先看裁判的手。
“你怎么连这个都写？”
“不然我看不懂。”赫敏说。
球场对面是斯莱特林的看台。德拉科娜坐在第二排靠边的位置，这个位置是她自己挑的：从这里看过去，格兰芬多的替补席和看台最下面那一排，都在她的视野里。
她告诉自己，她坐在这儿是为了看清波特飞得怎么样。父亲的信里“人事”那一栏还空着，她得写点实的。
李·乔丹的解说在看台上方滚过去：“……双方都升空了。顺便说一句，格兰芬多看台那个举横幅的一年级，韦斯莱家的，横幅画得一般，但韦斯莱比横幅精神多了……好的麦格教授，我不说了。” 罗妮羞的把半张脸埋进了围巾里。 只听见哨声一响，所有扫帚一起升上去。
罗妮一开始什么都找不到，她只看见红袍子在球场上来回穿，分不清谁是谁。她按着赫敏写的那句去看裁判的手，裁判吹哨的时候，她终于看见那个最小的影子从球场那一头掠过去，掠得低，几乎贴着草皮。
第三次哨响之后，场上出了点问题。
看台上的人先是没反应，然后有人站起来了。罗妮站起来的时候膝盖撞在前排的横木上，她一点都没感觉到疼。
那把扫帚在球场中间翻了一下，不是他在做动作，他的两只手都抓在扫帚上，扫帚自己在往一边转，转得很急，把他整个人甩成了一条线。
看台上开始吵，有人在喊，有人在问那是谁在干什么。
赫敏的手抓住了罗妮的手，抓得很紧，指甲都掐进去了。
罗妮一动不动，她盯着球场中间那个影子，她这辈子没有这么用力地看过任何东西。
后来所有人都说那只是几分钟，几分钟里谁也说不清发生了什么，他们只记得最后那一下：扫帚突然不再转了，那个最小的影子从人堆里冲出来，一路往下，落到泥地上，滚了半圈，坐起来，一只手举起来。
手心里有一个金色的东西在动。
看台上先是静了半拍。然后整座看台一起喊起来，喊得比那天的风还响。
人群往看台下面冲，弗雷德和乔治从横木上翻了过去；赫敏一边收那本书一边被人流推着走。
罗妮没有下去。
她站在原地，两只手抓着前面那根横木。她的眼睛有点热，她很确定那不是因为风。
下面的人把哈利围住了，有人抱他的头，有人拍他的背。他在人群里被推来推去，站起来又被人按住，最后他自己往上抬了一下头。
他的视线越过所有人的头，越过球场，越过看台下面那一排，一直往上，找到了罗妮站着的那个位置。
罗妮的右手抬起来了一下。她本来想挥一挥，或者想做点什么。
她把手放下了。
隔着一整个球场，她看见他抬起手，很快地挥了一下。
球场的另一头，斯莱特林看台上的人已经走得差不多了。德拉科娜没有走，她的两只手放在膝盖上，坐得很直。今天她一句话都没有说，一个人都没有堵，什么都没有做错。她只是坐在一个自己挑好的位置上，看了一场比赛。
她看到的东西不多，只有最后那一秒。那个人从泥里坐起来，抬头往看台上面看。他看得那么快，那么准，他没有在看人群，他在找一个位置。
只是那个位置不在她这边。
散场以后，她在回去的路上把这件事记了一笔，像记一个数字不对的地方。
第一笔：她今天什么都没做，所以这一场不能算。第二笔：他赢了以后抬头找的地方，她坐在他看不见的那一头。第三笔：她连“输”这个字都写不进那封信里。
晚上她写这一周的信。“人事”那一栏，她的笔停了很久，最后写下来的是一句真话：
“比赛赢了，是格兰芬多。他身边的人很多。”
她看着这一行，看了很久。它不好看，也没有用，父亲要的不是这个。
她把它划掉，在旁边重新写了一行：按计划继续推进。
写完她合上信，坐到窗边。湖底的黑水还在窗外慢慢地晃。
冬天要来了。
