万圣节过完了，礼堂开始往下摘南瓜。
节日痕迹的清理得很有章法。门口那排大南瓜脸先搬，海格一个人扛两个，三角眼睛在门厅里一晃一晃地过去；天花板上挂的蝙蝠装饰是几个五年级用魔杖收的，收一只，念一句对不起；浮空的蜡烛熄了一半，剩下的一半依然照着四张已经显得空了的桌子。
剩下的小南瓜摘下来，一筐一筐堆在门厅边上，明天一早由家养小精灵拉走。麦格教授开恩，说拉走之前，谁想留一个练手就自己拿。弗雷德和乔治管这个叫“最后一批免费弹药”。
斯莱特林的彩灯摘取排在明天早上。今晚要做的只有一件事：查灯芯。
前一晚，地窖的公共休息室里，级长把这件事提出来问了一遍。问得很随意，一边问一边给自己的棋子收尸，他刚输给了一个七年级。
“摘灯之前要有人查一遍灯芯，烧半截的换掉，免得明天爬到一半发现灭了一排。”他说，“谁去？”
没有人动。查灯要爬梯子，爬梯子是高年级的耻辱和低年级的苦役，中间没有好位置。
“我去。”德拉科娜说。
级长从棋盘上抬起眼，看了她一秒：“行。马尔福。”
潘西在壁炉边压低声音问她图什么。德拉科娜没有解释。解释了就等于承认那个位置值钱：站在梯子上，四张桌子都在眼底，全礼堂只有那个高度能把红桌子的一举一动收进来。好位置要占，这个道理潘西不懂，潘西的位置都是别人让的。
克拉布和高尔倒是主动请缨，被级长驳回了。驳回的理由没有明说，但全休息室都明白了是因为上个月的事：两个人抬一串彩灯，各往一头走，灯泡碎了一地，级长跪在地毯上捡了半小时玻璃碴。
万圣节后第二天的晚饭后，礼堂空了大半。
德拉科娜扛着梯子进场的时候，剩下的人分得很散：赫奇帕奇几个学生在分一锅糖浆，拉文克劳的级长在算数，算的是他们院这个月在沙漏上输了多少。格兰芬多那张桌子边上，弗雷德和乔治正拿一根绳子量门厅那筐南瓜的周长，一边量一边记，记在一个油腻腻的小本子上。
“登记军火。”弗雷德朝她这边喊了一声，算是打招呼。
德拉科娜没有回应。马尔福家的人不跟军火商打招呼。
麦格教授从礼堂穿过去一次，在弗雷德的小本子旁边停了半步。全礼堂都替她捏了把汗。她看了一眼本子，只说了一句：“量完放回去，厨房的南瓜不许出城堡。”然后走了，袍角带风。
“她不没收？”乔治小声说。
“她明年还要用我们。”弗雷德说。
珀西从礼堂中间穿过去，级长徽章擦得锃亮，走到双胞胎跟前停了停。
“妈妈来信了。”他说，“她问你们两个的袍子为什么同时短了一截。她的原话是，布料不会自己长腿。”
“我们的会。”弗雷德说。
“去年万圣节的灯笼布，”乔治说，“质量上乘。”
珀西深吸一口气，又缓缓吐出来，选择了不追究。这是他当上级长之后学会的最重要的本事。他整了整徽章，继续往前走，走到拉文克劳那桌，去跟他们核对沙漏的账。
门厅边上，几个赫奇帕奇把那筐南瓜翻了底朝天，挑走三个，剩下的按大小码好，说是留给厨房。赫奇帕奇做这种事不用谁吩咐，做完拍拍手，一起走了。
德拉科娜把这一切收进眼底。礼堂空下来的时候就是这个样子：各院的人各占一角，谁也不碍着谁，像棋局收进中盘，每个棋子都找到了自己的格子。
差点没头的尼克从墙里穿出来，飘到格兰芬多那桌上头，想看看南瓜雕得怎么样。他的头歪在一边，看得极认真，看完叹了口气，说他活着的时候雕过一颗南瓜，雕的是他自己的脸，雕完那颗南瓜被他家厨娘煮了汤。
“从那以后我过节只喝汤。”他说完，从另一面墙里穿走了。
格兰芬多那桌笑成一团。德拉科娜在梯子上没笑。马尔福家的人不为幽灵动表情，哪怕那个幽灵讲的是一个关于汤的悲剧。
她把梯子支在斯莱特林长桌上方，开始查第一盏。
她先看见的是格兰芬多那张桌子旁边的两个人。
韦斯莱和格兰杰，一人面前摆一个南瓜，头挨得很近。女厕所那一夜之后，这两个人中间原本那半张桌子的距离就没有了。韦斯莱雕得很难看，三角眼一只大一只小；格兰杰雕得很齐整，齐整得像拿尺子量的，难看，是另一种难看。
然后是南瓜先开的口。韦斯莱的南瓜雕到一半塌了半边脸，她盯着那半边脸看了两秒，噗嗤一声笑了。格兰杰抬起头，本来要板脸，没板住，也笑了一下。
“你这个牙，”格兰杰说，“锯齿应该朝里斜，朝外会崩。”
“你会？”
“书上写过。”格兰杰把书合上，往韦斯莱那边又凑了凑，“刀给我，我给你演示一次，就一次。”
“行啊。”韦斯莱把刀递过去，“雕坏了算你的。”
“等等。”格兰杰忽然说，“你先把南瓜放正。把南瓜蒂朝北。”
“南瓜也分南北？”
“重心。”格兰杰把那颗南瓜转了半圈，“蒂朝你，下刀的时候它不会滚。你们家雕南瓜从来不讲这个？”
“我们家雕南瓜，”韦斯莱说，“是我爸一刀下去，然后全家赌它往哪边倒。”
“……然后呢？”
“然后我妈赢了五年。”
格兰杰笑了一声，没忍住，笑完把刀接过去。“算我的就算我的。”手腕一转，刀尖斜着进去，出来，一颗牙成了形。她把刀还回去，“看清楚了吗？剩下的你自己来。”
“你这个手法哪儿学的？”
“书上，还有我们家是牙医。”格兰杰说，“牙往哪个方向受力会崩，我从小听到大。”
“巫师界没有牙医。”韦斯莱忽然说，语气里带着一种发现新大陆的得意，“我爸爸说，牙医是麻瓜想出来的最可怕的职业，比黑巫师还可怕，因为黑巫师不碰你的牙。”
“那是你爸爸没蛀过牙。”
“他蛀过。他说是他自己咬石子咬的，跟糖没关系。”韦斯莱学着大人的口气，“他说这话的时候，桌上就摆着一罐糖浆。”
格兰杰笑出了声，笑完立刻绷住，说这跟雕南瓜没有关系。韦斯莱说有关系，心情好手就稳。
“看清楚了。”韦斯莱接过刀，雕了三刀，第三刀把南瓜的嘴豁到了耳朵根。她盯着那道豁口看了看，忽然说，“也行，笑得大点显得高兴。”
格兰杰张了张嘴，把到嘴边的那句纠正咽了回去。她说：“……是挺高兴的。”
“嘿。”韦斯莱忽然想起什么，拿刀柄敲了敲桌子，“万圣节那晚，三楼，我念飘浮咒的时候，脑子里过的是你那张纸条。手腕往下压。”
“我知道。”格兰杰说，“你的手腕那天压得很好。”
“你看见了？”
“我后来听哈利讲的，讲了三遍。”格兰杰低头修自己南瓜的腮帮子，声音平了一点，“三遍里你的手腕都压得很好。”
韦斯莱笑了一声，没接话，把豁嘴南瓜举起来给她看，像举着一枚奖章。
德拉科娜在梯子上看着这一幕。她只知道开学那趟火车上，韦斯莱说过不跟学习型女孩做朋友；女厕所那一夜她不在场，只听说红头发的把一根木棍送上了天。现在两个人头碰着头研究一颗南瓜，像已经认识了十年。
她把手里那盏灯攥紧了一点，转身继续查。
斯莱特林的灯是绿银两色的，铜座，灯芯施过咒，点起来是一簇冷绿的火苗。她一盏一盏查过去，第一盏好，第二盏好，第三盏的灯芯短了一截，还够用一晚。
查第四盏的时候，她停下来喝了口水，顺道把整个礼堂又看了一遍。
从这个高度看下去，四张桌子像四条跑道。红桌子那头最闹，弗雷德的绳子已经量到第三只南瓜；蓝桌子最静，账还没算完；黄桌子空了，人挑完南瓜就散了。绿桌子底下，她自己的座位空着，餐巾叠得方方正正，像她的人还在那里坐着。
第四盏的灯芯也好。查到第五盏，灯芯烧了半截，火苗发蔫。
她换新灯芯要先把灯摘下来。挂环出钩子的时候很顺，挂回去的时候不顺了：梯子是她能找到的最高的，还是差一截。她踮起脚，胳膊举到最直，铜座的挂环还差半寸才够得着梁上的钩子，脚下的梯子晃了一下。
半寸。她不肯下来换梯子。马尔福家的人不为半寸换梯子。
“你已经挂歪了。”
一个声音从底下上来。她不用低头也知道是谁，这两个月她脑海中天天都回响着这个声音，现在她把这个声音从一百个声音里分出来的速度，比谁都快。
波特从礼堂那头路过，怀里抱着一摞格兰芬多的小南瓜，大概是替海格搬的。他在梯子底下站住，仰着头。
“左边的环没进钩子。”他说，“歪的。”
“不用你管。”
她继续踮脚。梯子又晃了一下，这一次晃得比刚才大。她听见底下那人叹了口气，然后是南瓜落地的轻响，再然后，一只手托住了铜灯座的底。
“举上去两寸就行了。”他说，“我不碰你的手，我碰灯。”
德拉科娜僵了一秒。
那只手隔着铜灯座，她的手在灯座上面，他的手在灯座下面，铜的凉意和一点说不上来的暖意从同一块金属的两边传过来。她借着这个托力往上一送，挂环咔哒一声进了钩子。
进钩子的声音很小，在空礼堂里却听得很清楚，像一枚棋子落定。
“好了。”她说，“松手。”
波特松了手。他没有走，弯腰把地上的南瓜一个一个捡起来，捡得很慢。
德拉科娜站在梯子上，也没有下来。她把新换的灯芯点亮，绿火苗腾起来的一瞬，整排灯一盏接一盏地亮了，冷绿的一串，在礼堂上空安安静静地烧。这是它们最后一晚亮着。
“你怎么还不走。”她问。
“南瓜没捡完。”他说。南瓜明明捡完了。
“梯子不晃了。”
“哦。”他说，还是没动。
谁也没先走，灯火在头顶上烧，把梯子底下照出一圈很淡的光。后来她低头看灯芯，他仰头看灯，谁也没看谁。
礼堂很大，大到两个人不说话也不算尴尬。远处红桌子那两盏南瓜灯烧着，近处她刚点亮的绿火苗烧着，两种光在梁上混了一层薄薄的颜色，说不上是什么色。
她忽然想起母亲说过的一句话：灯要挂在对齐的地方，这样光看起来才不乱。母亲说这话的时候在指挥家养小精灵挂圣诞的灯，一屋子灯，每盏都对着图纸。马尔福家的灯从来不错位。
眼前这一排，第五盏，歪的。光没有乱。
底下那两个人还在跟南瓜较劲。韦斯莱那棵豁嘴的南瓜点上了蜡，火光从那只豁嘴里漏出来，照得半张桌子一跳一跳。格兰杰在笑她，笑完把自己那盏齐整的也点上了，两盏南瓜并排摆着，一盏笑得豁了嘴，一盏笑得中规中矩。
“格兰芬多的灯，”她忽然说，“是什么颜色。”
“红的，金的。”波特说，“挂的时候就歪歪扭扭的。罗妮挂的，她说歪的灯照得见更多人。”
“歪理。”
“嗯。”他说，“歪理。”
他的语气里没有要赢她的意思，这让她后背上那根一直绷着的弦，松了半寸，当然，就半寸。
“你替海格搬南瓜，”她问，“他给你什么？”
“岩皮饼。”
“那种能崩掉牙的东西。”
“两块。”波特说，认真得像在报一笔好买卖，“他说我搬几筐给几块，我多搬了一筐。”
“多搬一筐，多吃一块，多崩一颗牙。”
“牙是自己的。”他说，“饼是白来的。”
德拉科娜从上往下看着他。这个人算账的方式粗得没法看，可偏偏每一笔都算得高高兴兴。她想说一句什么，譬如马尔福家的账不是这样算的，话到嘴边，没说。今天她的刺用掉得太多了，飞行课上用掉了，扫帚架前又用掉了。
“你的灯，”波特忽然仰起头，指了指她手里那盏，“绿的那个火苗，比我们的小。”
“冷焰。”她说，“烧得久。”
“能烧到明年吗？”
“不能。”她说，“明天就摘了。”
“哦。”他说。那个哦里有一点点说不上来的东西，像可惜，又不确定自己在可惜什么。
最后是海格在礼堂那头喊他，喊他去搬最大那筐。波特应了一声，把南瓜抱起来。
“谢字就不用了。”他走出两步，回头说，语气平平的，“反正你也不会说。”
他走了。德拉科娜站在梯子上，又待了一会儿。底下没有人等她，她也没有在等谁。她只是把那盏灯的位置拨了拨。
拨完她才发现自己干了什么。
那一排绿银的灯，原本该对齐斯莱特林长桌的中线。她刚才那一拨，把最边上这一盏，往礼堂中间挪了一寸。
一寸。从那个位置垂下来的光，照不到斯莱特林的桌子，照的是中间过道，再过一寸，就是格兰芬多的桌沿。
她盯着那一寸看了很久。
换回来很容易，抬手就行。她的手抬起来了，停在灯座旁边。铜座还是温的。
她在心里给这一寸找了个名目。挂灯的人手滑了，明天摘灯的人会发现，会把它拨回去，或者不会，一盏灯而已。这些理由一个比一个站得住，站得住到她用不着挑，随便取一个就行。
可她一个都没取。名目是给别人看的，这盏灯底下没有别人。
“反正是挂歪的。”她对着那盏灯说，声音很轻，“波特说的。”
她从梯子上下来，把梯子扛回墙边。走到礼堂门口，迎面撞上潘西。
“查个灯芯，查了一个小时。”潘西往礼堂里张望，“里面有什么？”
“灯。”德拉科娜说，“全是灯。你要看吗？”
潘西伸头看了一眼，四排灯安安静静悬着，没什么可看。她撇撇嘴，挽着别的女生走了。
德拉科娜在门口又站了一秒，回了一次头：四排灯，红黄蓝绿，各自悬在各自的桌子上方，只有最边上那一盏绿的，灯芯的火星子垂下来，落向中间。
回到寝室，熄灯之前，她把今天在心里又过了一遍。这是她的习惯，也是她的纪律，马尔福家的人每天都要结账。
灯五盏，已经查完，换了一盏灯芯。遇见了一个不该搭话的却搭话了的哈利，说了几句，句句不算失言，句句也算不上得体。灯位，又挪了一寸，未复原。
她把“未复原”三个字在黑暗里想了想。
明天摘灯。摘下来，装箱，运走，礼堂恢复成平时的样子，谁也不记得哪盏灯曾经在哪儿。一寸的事，活不过明天早上。
那就让它活过今晚。
节日已经过完了。她想，明天，总要有人来把它们摘掉。
摘掉之前，歪就歪着吧。
