圣诞假期的霍格沃茨空得能听见雪落。
赫敏留校了。父母去了法国滑雪，信里问她要不要去，她回信说图书馆闭馆前还有三本书没读完。这是实话的一半。另一半她没写，写了父母也看不懂：这所学校里有人需要看着，至于是谁，她还没想好名字。
圣诞那天的早饭，礼堂里坐不满二十个人。
四张桌子收成了一张半，教工席上只有邓布利多、麦格和斯内普。斯内普的脸色比平时更黑，仿佛留校是对他的惩罚。邓布利多的帽子上挂着一只会唱歌的小铃铛，每二十分钟响一次，麦格教授在第三次铃响的时候用魔杖把它点哑了。
猫头鹰是早饭中间到的，一共三拨。一拨落在格兰芬多这桌，是韦斯莱夫人的包裹，两只，一大一小，捆得扎扎实实；一拨落在赫敏面前；还有一拨越过整个礼堂，落在斯莱特林那一头。
德拉科娜·马尔福一个人坐在那张空长桌上，拆包裹的动作又轻又齐，像在做一场只有一个人的仪式。她拆到第三件的时候停了停，把那样东西重新包好，动作比拆的时候还慢。
赫敏收回了视线。隔着半间空礼堂偷看别人的礼物，这不是她的习惯。她只是注意到，那天早饭马尔福吃了很久，比她见过的任何一顿都久。
赫敏的礼物早上就到了：父母寄的一本《二十世纪魔咒学大系·卷七》，还有一盒麻瓜软糖，糖纸上印着她小时候最喜欢的橘子。她把糖拆了，分给壁炉边那两个下棋的人。哈利道了谢，罗妮道了谢又补一句“你妈比你会买”。
那盘棋下到中午。赫敏看了半小时就放弃了，因为罗妮的规则已经从第七版改到第十一版，国王获得了赦免权，兵可以申请退役。哈利输了两盘，输得心平气和。第三盘他忽然赢了，赢完罗妮盯着棋盘看了足足一分钟，宣布这一条规则有漏洞，下午修订。
“你故意不让我知道规则长什么样的。”哈利说。
“我是那种人吗。”
“是。”哈利和赫敏同时说。
罗妮把棋子全扫进盒子，宣布下午休战，理由是需要立法。
中午雪开始下，起先是细盐一样的，到了傍晚，鹅毛一样一片压着一片。塔楼的窗台上积了半寸，罗妮把窗开了一条缝，用手接，接一把，攥一个球，回手砸在哈利的后颈上。
“第一场雪！”她说，“规矩是，第一场雪砸中的人，明年运气好。”
“这是谁家的规矩？”
“我们家的。我刚定的。”
赫敏坐在壁炉边看书，没有参与。她在心里想着，韦斯莱家规矩的立法程序，大约等于没有。
圣诞那晚她九点就睡了，塔楼里的事她一概不知。
第二天早饭，罗妮、哈利的神色如常，但又有点不对劲。赫敏观察了半顿饭，结论：无事发生，或者有事而她被排除在外。两种结论她都不喜欢，她埋头把《魔咒学大系》的第二章读完了。
二十六号没有雪。雪在夜里憋着，天亮之前才开始下。
那天晚饭后，壁炉边那两个人头碰着头商量第二天的工程。赫敏坐在第三把椅子上看书，耳朵没有关：底座要多宽，头要多大，眼睛用什么，石子还是纽扣。罗妮主张纽扣，哈利说雪人没有衣服，扣子没有地方扣，罗妮说那就先给它围一条围巾。
“围巾哪儿来？”
“三楼走廊的钉子上，”罗妮说，“挂着一条灰的，挂了一学期了，没有人认领。借用，节后归还。”
“那是公共财产。”
“公共的就是大家的，”罗妮理直气壮，“我们就是大家。全学校留校的就数我们最有资格当大家。”
赫敏在心里想着：公共财产的定义，韦斯莱修正案。记完她自己想了想，没有划掉。
后来他们争到雪人应该叫什么。哈利说雪人不都叫雪人吗，罗妮说载入史册的雪人必须有名字，哈利说那叫什么，罗妮想了三秒钟，说叫“教授”。
“为什么叫教授？”
“因为它戴眼镜。”
这个逻辑无懈可击，哈利没有反驳。赫敏在书里夹了一张纸条，写上明天的日期，又在日期后面画了一个很小的雪人，画完觉得幼稚，但想了想，还是留下了。
十二月二十七日，雪下了一整夜，早上一起来，庭院里的雪没过了脚脖子。
早饭桌上，罗妮把一片烤面包竖起来，宣布今天要堆一个“载入史册的雪人”。哈利问史册是谁家的史册，罗妮说还是我们家的，昨天定规矩的时候我顺便定了这个。
“需要人搭把手吗。”赫敏问。
“你看书。”罗妮替她决定了，“你负责在书里查，雪人的世界纪录是多高。”
赫敏在图书馆靠窗的位置坐下来，摊开书。从那个窗口望出去，正好看见整个庭院。这是她挑这个位置的原因，她对自己说是光线好。
九点钟，庭院里来了两个人。
哈利和罗妮，一人抱着一团雪。罗妮的动作快得不像话，滚雪球，堆底座，拍实。底座那个雪球滚得最大，两个人推，推到台阶那儿推不动，哈利在后面顶，罗妮在前面拽，雪球纹丝不动，两个人倒是先后滑了一跤。最后罗妮想了个办法：不推了，就地把雪人堆在台阶旁边，“让它背对台阶，显得稳重”。
不到半小时，一个歪歪扭扭的雪人站起来了。两个雪球摞着，上小下大。罗妮跑回城堡一趟，回来时手里多了东西：一根胡萝卜，一块巧克力蛙，两根弯成圆圈的柳树树枝。
树枝架上雪人脸的时候，赫敏在窗后看清了。
眼镜。
“像不像你！”罗妮的声音隔着玻璃也传得上来，闷闷的，带着笑。
“哪里像！”
“有眼镜就像！”
然后是鼻子，罗妮要把胡萝卜插上去，哈利拦住，说应该用巧克力蛙，胡萝卜是给鹿吃的。罗妮说巧克力蛙会跳走。哈利说他可以按住。罗妮说按住的鼻子不算鼻子，算人质。
两个人隔着雪人吵。吵到赫敏书页上的字一个也没看进去。她看了一眼钟，这场争论进行了整整五分钟，结论是胡萝卜胜出，因为巧克力蛙真的跳走了，跳进雪堆，没找到。
“明天赔你一块。”哈利说。
“用你那份赔。”
雪人围上围巾的时候，赫敏认出了那条围巾。灰蓝色，旧，起球，常年挂在三楼那条走廊的钉子上，谁冷了谁取，取完挂回去，像一把公用的伞。不是深红那条。深红那条在罗妮的箱子里，洗过了，压得平平的，罗妮以为没人知道。
哈利把围巾在雪人脖子上绕了两圈，打了个结。罗妮说结打歪了，哈利说歪了好，歪了才有性格。
再然后是雪仗。
没有宣战。罗妮团了一个雪球，绕到哈利背后，趁他拍雪人的工夫，整个塞进了他的领子。哈利的叫声惊起了塔楼上一群乌鸦。他弯腰抓雪，罗妮已经跑出去七八步，笑得直不起腰。
这场仗是有来有往的。罗妮的雪球又快又刁，专往领口和后颈去；哈利的雪球大，慢，砸在身上像被一床被子拍了。庭院里东一团西一团都是炸开的雪，那群乌鸦惊起来两次，第三次干脆不回去了，落在房檐上围观。
“停战！”罗妮喊，“我申请停战！”
“理由！”
“我的手套湿了！”
“驳回！”哈利的声音都在抖，那是笑的，“手套湿了，按韦斯莱家规矩，正好把手伸进——”
后面的话被一个雪球堵了回去。
罗妮扔完这个雪球，转身要跑，自己先在雪壳上绊了一下，摔进雪里。哈利追上来没收住脚，也跟着摔下去。
两个人并排躺在雪地里。
隔着玻璃，赫敏看见他们靠在一起。雪还在下，很小。谁都没有先起来。一秒，两秒，三秒。他们在看天，天上什么都没有，可他们看了三秒。
三秒能说明什么。她在心里替自己辩护：三秒什么都说明不了，雪地里躺三秒不会着凉，躺三十秒才会。辩护完她发现自己连辩护都站不住，因为重点从来都不是着凉。
爬起来的时候，两个人的耳朵都是红的。罗妮把头发上的雪拍掉，说冻死了，都怪雪太凉。哈利说对，雪太凉。两个人吵吵嚷嚷地进了城堡，脚印一路到门廊。
雪人留在庭院里，戴着树枝眼镜，围着灰蓝围巾，胡萝卜鼻子歪向图书馆的方向。
那两个人进屋的时候，是从图书馆门口路过的。
门没关严，罗妮的声音先进来：“我的袜子能拧出水！”然后是哈利的：“我的也是，我的眼镜——别动，全是雾。”
赫敏抬头，两个人站在门口，头发全湿了，罗妮的眉毛上还沾着雪，哈利的眼镜白成两片毛玻璃。他们显然是去厨房讨了热可可，一人一杯，杯子上腾着热气。
“把湿袜子脱了，挂在炉边。”她说，“不然明天你们两个都要感冒，感冒了不许碰我的书。”
“借书的是哈利，”罗妮说，“我不碰书。”
“你上周借了我的《魔法史》。”
“那是借给哈利看的！”
哈利在那边笑，笑到一半打了个喷嚏。罗妮立刻说你看，感冒了，规矩是感冒的人刷碗。哈利说空校里没有碗可刷，罗妮说那就欠着。
他们走后，赫敏才发现自己一直在笑。她把这一页书重新读了一遍，一个字没记住。
雪人是他们两个堆的，架是他们两个打的，可可的糖罐边上有两圈杯底印。这整个下午像一间只有两个人的屋子，她在窗外，看得清清楚楚，连玻璃上的哈气都替她算好了距离。
她把窗关严了一点。不是冷。
下午风大了。
赫敏看见那条围巾从雪人脖子上被掀起来，落在三步以外的雪地上。她起身想下楼去捡，走到一半停了。天快黑了，风还会变，东西在那儿跑不掉。她对自己说，就当没看见，明天一早去捡也一样。
晚饭她是在礼堂吃的，留校的人围一张桌子，斯莱特林那一头坐着马尔福，一个人，面前摊着一本书，饭吃得比谁都慢。两个人没有打招呼。她们之间的全部往来，是平斯夫人那几本五年级的书，和各自假装没看见对方。
斯莱特林那张桌子空得能跑马。马尔福的餐巾叠成方的，水杯摆在右上角，一套动作跟开学那天一模一样，没有因为少了三百个观众而省掉任何一道。赫敏看着那一套动作，想起罗妮吃馅饼的样子，简直是两种吃法，两种人。
夜里她睡不着，起来喝水，鬼使神差地又走到那个窗口。
庭院是蓝的。雪地反光，雪人站在正中间，脖子空荡荡的，只剩两道勒出来的印子。
然后她看见一个人影。
从图书馆侧门出来，走得很慢，怀里抱着书，袍子是深的、绿的，头发在雪光里白金得发亮。那人在雪人面前站住了，站了很久，久到赫敏以为她冻住了。
是马尔福。全校只剩这么一个人，头发是这种美丽的白金色。
赫敏的第一反应是下楼。
她的手已经搭在窗框上了，指尖冰凉。下去干什么？问她为什么半夜在庭院里？提醒她宵禁？她现在是全学校最有资格谈宵禁的人之一。女厕所那夜之后，麦格教授跟她谈过一次话，谈话的结论是：你比哈利、罗妮两个人都懂规矩，所以你要看着他们。
马尔福走到三步以外，弯下腰，把围巾从雪里捡起来。她拍掉上面的雪，拍得很仔细，一下，一下，像在给一件真东西掸灰。然后她回到雪人面前，把围巾围上那道空荡荡的脖子，绕一圈，又一圈，打结。
结了两次。第一次打好，她低头看了看，拆了。第二次打得很慢，打完退开半步，把围巾的两头摆齐了。
赫敏在窗口看清了那个结：打反了。反的方向很眼熟。开学那晚门厅里，麦格教授对罗妮说过一句“你袍子的扣子扣反了”，反的就是这个方向。
马尔福站在雪人面前，又站了一会儿。她伸出手，似乎想把那个结纠正过来。手停在半空，收回去了。
那个动作赫敏看懂了。有些结打反了就是打反了，纠正了，就不是原来那个人打的了。
走之前，她做了最后一件事：伸手把那根歪掉的胡萝卜鼻子扶正了。
她转身走了，走得笔直。雪地上留下一行新的脚印，比风还轻。
第二天早上，罗妮第一个发现。
“雪人变整齐了。”她趴在礼堂窗台上看了半天，回到座位宣布，“围巾回来了，鼻子也正了。昨天它明明是歪的。”
“风吹的吧。”哈利说。
“风会把结打得这么整齐？”
“那反正不是我。”哈利说。
罗妮眯起眼睛看他，又看看窗外。没有人认领这条围巾。这件小事没有结论，罗妮不喜欢没有结论的事，她盯着那个雪人，盯了整整一顿早饭。
“还有一种可能。”她忽然说，“它自己正的。雪人成精了。”
“雪人不成年，”哈利说，“就成不了精。”
“你怎么知道？”
“罗妮，雪人是雪。”
“魔法世界里，”罗妮把最后一口粥喝掉，“话不要说死。”
她说完自己先笑了，笑完又往窗外看了一眼。那一眼里没有疑心了，剩下的是一种很松的东西，像解了一道想不通的题，虽然不知道是谁解的。
赫敏低头切煎蛋，什么都没说。
