许知遥买到了那个宽文件夹，第二天特意拿来给我看。
“打印店里真有。”
“店主应该比我更值得表扬。”
她把文件夹放在我桌上，给我看里面多出来的一层。塑料封面有点硬，她按了两次，没扣上，索性抱回去继续研究。
第三天，她问我数学作业做到哪里。我说剩最后一道，她很高兴，说那正好，自己也剩那道。
两张空白的解题区放在一起，并没有增加任何有效信息。
周恺路过，借走了前面的答案，留下我们两个继续尊重最后一题。
再后来，她偶尔会在放学时问我走不走，在午休的时候讲起昨天看过的节目。她说话不难接，自己说错了也会笑。我有时回答，有时忙着打游戏，只抬一下头。她倒不介意，讲到兴头上就叫我先暂停。
“这局不能停。”
“那你输完听。”
五分钟后，我告诉她已经可以听了。
她先问我怎么这么快。
我决定不谈游戏。
这些往来持续到第二周的星期四。我没有找出原因，也没觉得每件事都值得找。许知遥跟不少人说话，新教室里每天都有她从这头喊到那头的声音。有人忘带笔，她能从口袋里掏出两支颜色不同的；有人约她周六出门，她先问是不是又要吃上次那家。
那天下午，她站在窗边接电话，我正从饮水机回来。
“不去了。我上次已经替过一回……不是不想帮，你们不能每次都先把名字填上。”
她听了一会儿，握着手机的手换到另一边。
“就是暑假书展那次。蓝色牌子的那个。”
我把水杯放下，忽然想起一块倒挂的工作证。
还有那天扶梯旁的一面落地镜。
***
八月的商场开着很足的冷气，五楼办学生旧书交换会，正门挂了一排黄色气球。同层新开了游戏店，我从那儿出来，手里拿着买好的手柄充电线，准备乘扶梯下去。
楼梯口，一个戴白帽子的女生被人叫住。
她抱着几本书，工作证翻到了背面。与她说话的男生穿同款蓝背心，边讲边把一沓号码卡递给她。
“你在这儿再帮一会儿，补两张摊位照。负责人要交活动记录。”
“我交班了。下午约了人。”
“就一会儿。他们都走了。你会弄，快一点就行。”
女生没接卡。
他把卡片放到了她抱着的书上，转头叫另一个人准备拍照。
“还差几份，你总不能让我们白跑。”
我停下来，看了一眼桌边的流程纸。拍摄时间是两点到两点半，下面签了三个名字，现在一点五十五，接班的人有一个正靠着栏杆看手机。
“你找她拍什么？”我问。
男生抬头，以为我也是工作人员，指了指站牌。
“各摊位都得留一张。”
“两点那班的工作。”
“她弄得快。”
我把流程纸转过去，指着站在栏杆边的那个人。
“人也在。现在叫他过来，比在这里劝她快。”
男生没动。女生终于把书往旁边挪了挪，将卡片拿下来放回桌上。
“我得走了。”
“哎，真就几分钟。你先——”
我抬手叫了一声流程纸上的名字。
栏杆边的人走过来，先问几点了。看过手机，他收起耳机，接走号码卡，说行，摊位从哪边开始。
事情就这么接上了。
原先那个男生有点不高兴，问我哪个组的。我说来买线。他看了眼我的购物袋，说那你挺热心。我没接话，将流程纸压回镇纸下面。
他们开始拍照。女生追到扶梯口，说了一句谢谢。
我看见帽檐下面一张被热气蒸红的脸。她额前有碎发，嘴唇动得很快，像还有别的话，我只指了指她胸前。
“工作证没还。”
她低头，赶紧摘下来，跑回桌边。扶梯已经把我带下去半层。我透过商场的灯带，看见她把蓝背心也脱了，露出里面浅色的短袖。
后来我去了楼下买咖喱饭。店里叫号太响，那场交换会到此便与我没有关系了。
***
许知遥挂断电话，转身看见我在桌边。
“你接完水了？”
“嗯。”
她走过来，顺手将桌角快掉下去的卷子往里推。
帽子、工作证、很快的说话声，终于和眼前这张脸对上了。那天我忙着看流程和人名，没有记她叫什么，后来她回来还工作证，我已经下楼。她却记住了我。
这样一来，文件夹、放学时的招呼、那些原本没有必要说给我听的小事，都有了很普通的缘由。
我把杯盖拧好。
班长果然是个认真负责的人，连暑假的谢谢都肯补到开学。
放学时，她又在门口叫我。
“沈砚，你去不去门口那家？新出了一个面包，方嘉说特别难吃。”
“那你为什么去？”
“看看能有多难吃。”
“你对口碑的使用方向反了。”
她笑起来，跟我一起下楼。前面两个人堵在扶手边看手机，她说了声借过，侧身让到外面。我应着她讲的几句话，等走过宣传栏，前后都没有同班的人，才开口。
“暑假那个书展，我想起来了。”
许知遥停了一下，抬眼看我。
“你终于记得了？我还以为——”
“那天只是碰巧经过。你不用一直因为那件事找我。”
她的笑还留在脸上，随后慢慢收了。
“什么？”
“带路也是店就在旁边。你不用给我带吃的，也不用每天特意问我走不走。”
我原本只打算说前半句。既然已经开了口，后面也说清楚更方便。
“谢谢那天就说过了。到这里就行。”
她看着我，手从书包带上放下来。
“我什么时候说找你是为了报答？”
“我知道你不这么说。”
“你知道什么？”
声音比刚才高一点。我看向她，发现她是真的不高兴了。
这也不意外。将别人的好意说得像一项尚未完成的义务，本来就不礼貌。可我再客气一点，她也许还会继续觉得有必要照顾那个没拍进合照的人。
“总之不用。那天也不麻烦。”
“我没问你麻不麻烦。”
她把头偏开，吸了口气。楼上有个人喊同伴快点，脚步声追着跑过连廊，她等他们过去，重新看向我。
“我要跟谁说话，是我自己的事。”
我点头。
“当然。”
她看了我几秒，似乎从这个回答里明白了什么，没再往下解释。
“行。你回去吧。”
她朝校门走，到了门口往左转。我往右，过马路去坐车。
没有人追上来。这场谈话比我预计的短。
***
初二时，我也曾经连续几天和别人一起放学。
那个人坐在我后面，数学不太好，偶尔拿题问我。我给他讲过几次，他等他朋友下课时，也会问我最近玩什么。我们喜欢同一款游戏，我借过他一张卡，他还回来时，说以后一起。
后来有天我做值日，出来得晚，在校门看到他，便走过去。
“你今天也等？”我问。
他先看旁边的人，又看我。
“我等王宇。你不用等我。”
“我没——”
旁边有人笑，说我怎么天天跟着。他说没有，就偶尔一起走，几个人的注意力很快转到了别处。
我也笑了一下，告诉他们自己只是出来买水。于是又进了一趟便利店，明明书包里还有满瓶的。
班里有些人不喜欢我。他们开玩笑时，我常常不笑；被问到意见，又把不该认真答的东西答得很认真。后来我不说话了，他们说我清高，再后来，分组的时候也不再问我。
其中并没有谁整天以欺负我为业。上课、球赛、周末的新电影，他们忙得很。我所记住的那次笑，大概早被他们忘了。
那个借过卡的人甚至又来找我问题，仿佛什么也没有发生。我把过程写给他，他说谢了，回去找朋友。
事实就是这么清楚：他没有说我们是朋友，也没有说放学是在等我。额外的部分全由我自己补齐。最后若觉得受了骗，负责解释的似乎也只能是我。
许知遥比那个人客气得多。她会认真听，会记住别人的名字，还会给慢一步的人留位置。与她说话，大部分人都会觉得愉快。
但愉快并不负责保证下一次。把它拿来判断自己与别人是什么关系，很容易重犯从前的错误。
今天的话说得不太好听，至少不会留下这种麻烦。她有自己的朋友，我也有原先的安排。以后在教室见面，交卷子、传资料，都不受影响。
车到站，我收起手机，去超市买母亲要的酸奶。路过面包柜，看见写着新品的牌子，随手选了常吃的那种。
晚上我把暑假买的充电线接上手柄，打过了上周没过的关。
第二天，许知遥只来收选课表。我指给她看放在哪儿，她拿走，叫下一排交齐。
我低头补完最后一项，没有叫住她。
