周日十点半，我们再一次在车站集合。
林见微带了六张照片。第六张选的是河边台阶，没有人脸，也没有需要解释的戏剧性事件。我问她什么时候决定的，她说昨晚睡前。
许知遥看了一眼装照片的纸袋，没有问第六张。
林见微把台阶那张抽出来给她看。
“最后放这个。”
“嗯。”
两个人隔着那张照片站了一会儿。许知遥先把工具袋递给我，林见微低头将纸袋口重新折好。我低头看了看，发现里面还有水平尺。
“你从哪里弄来的？”
“家里找的。”
“我们挂的是照片，不是建桥。”
“歪了你来扶一星期？”
到了慢页，店主正在门口搬花盆。她看见许知遥手里的工具，先笑了，随后领我们进去。
侧墙比想象中窄。林见微把六张照片铺到空桌上，店主量了量墙面，说六张并排会挤，可以分成两行。
许知遥已经准备拿纸算间距。林见微忽然说：“我想放一行。”
店主点头。
“那最多四张舒服。”
我把卷尺撑开，沿墙又量了一遍，和店主说的宽度没有区别。许知遥拿笔在纸上画了四个方框，试着把另外两个缩小加进去。
“能做成大小不一样的。”她说。
店主提醒，重新洗要时间，而且旁边的插座得留出来，每天要接台灯。墙既不是数学题，也不会为了成全我们的六张照片自动多长十厘米。
林见微把每张摆得更近，直到边缘几乎碰上。她看了片刻，自己先摇头。
我想说反正大家不会在意间距，又想起她选片时连一个角落的光都要比较，便把这句话收了回去，伸手替她按住被风掀起的一张。
窗户没关，门每开一次，桌上的相纸就动一下。许知遥过去把窗收小，回来时没有再画第五个方框。
林见微的眼睛仍停在六张照片上。她显然舍不得，却也看得出我们刚才试的几种办法都不合适。
我们三个都没说话。
来时一路保护的六张照片，突然有两张失去位置。我看着林见微，她站在桌边，肩上的包都还没卸。
“也可以等下次换到大墙。”店主说，“但时间不一定。”
许知遥把纸放下。
“你想怎么挂？”
这次她问的是林见微，不是店主。
林见微伸手，把那张猫挪出来，又拿掉公告栏。
“这四张。”
动作很快，做完却盯着桌面看了半天。留下的是小卖部、楼梯、操场和台阶，色调从灰蓝慢慢变暖，最后又回到水边的暗绿。
店主弯腰看了看。
“顺序你来定，我去拿挂线。”
我帮忙移开墙边的椅子。许知遥把水平尺收回袋里，只留下卷尺。林见微逐一递照片，我们试了三次间隔，终于挂好。
最后一枚夹子合拢时，我后退两步，撞到了旁边的书架。
一本薄册子掉下来，砸在我鞋面上。封面写着城市步行指南。
书名对我具有强烈的批评意味。
许知遥蹲下帮我捡，憋笑憋得很辛苦。林见微也笑了，刚才一直绷着的脸终于松开。
照片旁要贴一张名字卡。林见微从包里拿出来，上面只有名字和四个字：晚一点走。
“昨天不是还没名字？”我问。
“走路的时候想的。”
“挺好。”许知遥说。
林见微抬头。
“真的。没客气。”
店主给我们腾了张靠里的桌子，让我们自己倒水。她说挂好就可以走，不必守着。林见微答应，却没有坐下，一直在墙边检查照片的位置。
第一个停下来看的客人，是个带孩子的年轻男人。
小孩指着台阶问：“这里能下去吗？”
男人看一眼：“会滑，不能。”
然后他们去拿蛋糕。
林见微盯着那张照片，脸上没有明显的表情。许知遥看起来想说什么，被我轻轻碰了下手背。
她转头瞪我。
我指了指她面前的杯子。杯沿贴着桌边，再往外一点就会掉。她把杯子挪进去，没有问我刚才是不是只为了提醒这个。
过了一会儿，一位买完书的老太太也停在墙边。她眯着眼读名字卡，退后一步，又往前凑。我以为是字太小，准备过去帮她念，她已经从包里摸出眼镜戴上。
“这里以前是不是有家修鞋的？”她指着小卖部。
林见微站起来，报了街名。老太太听完摇头，说自己认错地方了。她没有因此立刻走，又看完另外三张，才把眼镜收回去。
林见微坐下后，拿出手机查那条街更早的照片。查了两分钟，什么也没查到，她把手机关了。
“你要查什么？”我问。
“没有。刚才想知道她说的是哪儿。”
随后来的一位客人站得久些，戴眼镜，手里拎着布袋。他看完小卡片，对店主说：“学生拍的？挺干净，就是都太安全了。”
店主忙着磨咖啡，只应了一声。
那人又看了片刻，去里面找书。
林见微终于坐下。
“安全是什么意思？”她问。
我没有马上回答。许知遥把手机收起来，看向墙面。
“可能说没什么特别？”
“嗯。”
林见微用指甲沿着杯套的接缝划了一下。
手机还停在家里的聊天框。刚才那张拍了整面墙的照片没有发出去，她退回相册，换成一张只拍到自己作品的，又退了回去。最后发过去的只有三个字：挂好了。
“可我就是想拍这些。”
“那就拍这些。”许知遥说。
她说得很直接，没有接上一串夸奖。林见微点了点头，仍然不太高兴。
我原本准备说，花钱买咖啡的人总喜欢顺带获得审判艺术的资格。但那句话只会让桌边轻松几秒，并不能证明四张照片到底好不好。
“他没说哪张。”我最后说，“你要想知道，可以问。”
林见微朝里面看了一眼，摇头。
“现在不想。”
“那就先不问。”
中午店里人多起来。我们准备走时，许知遥的手机响了。她看见来电，走到门外接。
我帮林见微把剩下两张照片收好。那张猫的小样从纸袋里滑出，她拿起来，忽然笑了一下。
“其实猫主人不太喜欢这张。”
“为什么？”
“她觉得把猫拍胖了。我问能不能放，她说能，但是最好告诉别人它平时不这么胖。”
我点头：“没有选上，是我们对猫名誉的尊重。”
她终于笑出声。
手机在桌边震了。她看见来电，向我示意了一下，走到门边，仍在我听得见的地方。
“挂好了，四张……不是比赛，是店里愿意给一面墙。”
她把手机换到另一只手上，语速快了一点。
“有一张是河边的台阶，水退下去以后，下面那层——”
话停在一半。她听着，拿鞋尖碰了碰门边的地垫。
“没有证书。嗯，英语那张卷子做完了。单词晚上背。”
又过一会儿，她说午饭自己吃，带了伞，才把电话挂掉。
我看向墙上那张台阶，问：“下面那层怎么了？”
“什么？”
“你刚才说一半。”
“哦。石头原来是浅色的，湿了才那么深。”她走近一点，指给我看，“那片叶子也是，干了就卷起来。第二天再去已经不一样了。”
我只记得小样上的半片叶子，没想到她后来又去过。
“你带相机了吗？”
“带了。不过第二天那张没选。”
她拿出手机，翻到那张照片，手指在屏幕上停了一下。
“这张有点糊。”
“看得见。”
她把手机往我这边偏了偏，又放大了叶子的边缘。
门外，许知遥还在通话。她一只手握着手机，另一只手提着装工具的袋子，袋底靠在小腿上。
等她回来，已经过了好几分钟。
“我爸到家了。”她说。
林见微立刻拉上背包。
“那你先回。”
“他说吃完饭去修相机，问我要不要一起。”
她看着我们，没立即动。
上周没能回来的人今天突然出现，事情本身不需要我们投票。
“我们这里已经弄好了。”林见微说，“你自己想去就去。”
许知遥应了一声，拿出手机看路线。
“那我走了。下次吃饭我请。”
“不要又欠一顿。”林见微说。
许知遥抬头，笑了一下。
“行，那下次各付各的。”
她走到门口，忽然回身，把手机举起来。
“见微，站过去。我拍一张。”
林见微僵住：“不要。”
“你和照片，总得留一张。”
她这次没再推辞，走到墙边。许知遥拍完，给她看，等她点头才把手机收起。没有发群，也没有立刻发出去给别的人看。
门上的铃响过，许知遥离开了。
我们收好东西，发现店主把没挂上的两张照片放进一个透明展示册，摆到书架第二层。
“这儿能放。”她说，“想翻的人自己翻。别觉得非得全挂上才算数。”
林见微认真向她道谢。
回车站的路上，我们经过上次停留的面包店。这次门口排起长队，林见微朝里面看了看，没有停。
走了一段，她突然问：“刚才那个客人说的，会不会是对的？”
“有可能。”
她踢开脚边一粒小石子。
“你就不能先说不是？”
“能，但你之后还是会想。”
她沉默半晌，嗯了一声。
快到车站时，她又开口。
“知遥那张，我没删。”
我转头。
“没让你删。”
“我知道。”她用鞋尖拨着地上的小石子，“我还是觉得好。只是她一说不喜欢，我就想证明她看错了。”
她踢出去的小石子撞上路沿，又弹回来。她没有再踢。
“下次我想试试拍人。”
“记得先问。”
“我知道。”她看我一眼，“第一个先问你。”
“我不一定有艺术价值。”
“我会自己看。”
列车来了，车门在我们面前打开。这一次有两个连在一起的座位，我们走过去坐下，中间留着装相册的纸袋。
车开出站台，手机振了一声。许知遥发来一张维修店柜台的照片，玻璃下面摆满拆开的镜头。
「到了。你们呢？」
林见微拍了拍窗外，准备回复，发现列车已经驶进隧道。屏幕里只有我们两个人的倒影，她删掉重拍，最后只发了四个字。
「在回去了。」
我看见她随后打开相册，把许知遥拍的那张自己，放大看了好一会儿。
