第二天，许知遥和林见微没有告诉我她们谈了什么。
我也没有问。
两个人照常说话，只是中间多了些不太熟练的停顿。许知遥借走林见微的订书机，明确说下节课还；林见微听见以后皱眉，说这个不用报时间。
许知遥把订书机放在桌边，没有笑。林见微过了一会儿又拿起来，说她上午要用，下午再借。
我吃完面包，她们也没有再接话。许知遥把手伸进书包找零钱，林见微也没抬头。
周二晚上，班里几个男生又叫我打游戏。这回我答应了。第一局配合得很差，我绕错路，让队友在另一边等了半天。耳机里有人骂了一句，随即又告诉我复活后跟谁走。
第二局，我提前报位置，听见有人说这次不错。那句话出现得很随意，下一秒就被新的交火声盖过去，我却记了下来。
结束时已经比原定时间晚了十分钟。我在群里说下线，觉得没为了证明合群再多打一局。第二天他们在教室聊起昨晚，我终于不用坐在旁边猜省略掉的部分。
许知遥经过，听见我的名字，抬头看了一眼。午休时她问我昨晚是不是又睡晚了，我说还好，随后主动补充只多玩了十分钟。
她点点头，没检查真假。林见微问是什么游戏，我解释了两句，她觉得听着很累，便继续吃自己的饭。
周屿隔着一排桌子问我晚上还来不来，我说看作业。他说这借口不错，自己也要用。
周三放学，林见微让我留一会儿。
“上次说的。”
“什么？”
“拍你。”
我下意识看了眼自己的衣服。校服外套袖口有一块笔迹，领口也不太平整。
“今天？”
“今天光线好。”
她说得很公正，仿佛天气是唯一需要征求意见的对象。我把外套拉链往上提了一点，问在哪儿。
“楼下。拍完给你看，你不愿意的就删。”
许知遥从门边探头。
“我能看吗？”
“能。”林见微说。
“我还没答应。”我提醒。
两个人一起看向我。
我站起来，背上书包。
“走吧。”
楼后有一段不怎么有人走的台阶，下午的光从栏杆之间斜着落下来。林见微让我站在下面，自己往上走两级。许知遥坐到旁边的矮墙上，替她拿包。
“看这边。”
我看向镜头。
“别这样。”
“哪样？”
“像证件照。”
“你刚才让我看这边。”
许知遥低下头，肩膀开始抖。我调整姿势，把手插进口袋，林见微又说不需要摆。
“站着也算摆？”
“你一只肩膀抬起来了。”
我把肩放下，突然不知道另一只肩是不是也该动。原来人的身体在不被提醒时运行良好，一旦获得明确指示，就会出现各式各样的故障。
拍了十来张，林见微放下手机。
“歇一下。”
“我们总共才开始三分钟。”
“你看起来很累。”
许知遥终于笑出声。我走到她旁边，把书包放下，翻出那本通信小册子，打算用一件自己熟悉的事恢复正常。
书翻到一半，一张旧购书票据掉出来。上面印着很多年前的日期，金额只有几块钱。我弯腰去捡，许知遥也伸手，两个人差点碰头。
“别动。”林见微说。
我僵在半弯腰的位置。
她看了一眼屏幕，又抬头。
“不是让你一直停着。拍好了。”
我直起身，开始怀疑模特这份职业应当比想象中赚得更多。
许知遥把票据递给我。她没再坐回墙上，而是站到林见微旁边看照片。
“这张不错。”
“哪张？”
我走过去，看见屏幕里的自己正低头笑。手里拿着书，脸侧有一点汗，头发被风吹乱，比我想象中傻得多。
“这个删了。”我说。
林见微抬眼。
“为什么？”
“表情很奇怪。”
“你刚才就是这样笑的。”
“所以更需要删除。”
她手指移到删除键上，停了一下，但还是按了。照片消失，我心里一松，紧接着又有一点说不清的空。
剩下几张，她让我自己挑。我选了一张站在栏杆边、没有表情的。许知遥看了看，没说好，也没说不好。
“就这张？”林见微问。
“嗯。”
她把照片发给我，收起手机。
一路走到校门，她都没有再提。我却总想起被删掉的那张，主要不是照片本身，而是她按删除键前那一小下停顿。
“我是不是挺难拍？”我问。
“还好。”
许知遥在旁边说：“你一直在看自己够不够像不在意。”
我转头。
“这句话很绕。”
“你听懂了。”
她没有笑。我本来准备好的反击，一下没了着落。
林见微停在路口，等红灯时开口：“你要删就删。我说过给你选，不会因为你删了不高兴。”
“你刚才明明——”
“我觉得可惜。但那是你的脸。”
她把包带往肩上提了提。
“还有好几张呢。你别光看我脸色，自己挑。”
绿灯亮了。她先往前走，许知遥等我迈步，才跟着过街。
在回家的车上，我打开前置摄像头，试着重新做出那种笑。车窗倒影里，一个穿校服的男生对着屏幕僵硬地扯嘴角，前排的小孩看了两眼，扭头告诉母亲，这个哥哥在拍自己。
我立刻关掉摄像头。
小孩的母亲轻轻拍了拍他，让他别盯人。他转回去之前，还是冲我笑了一下，露出一颗缺掉的门牙，毫无防备。我朝他点头，随后把手机放进书包，不再尝试。
车到站时，他跟着母亲先下去，书包上的反光挂件一晃一晃。我看着他们走远，忽然想起林见微拍完后什么都没解释，只把屏幕递给我，等我自己看。
那天回家，我把最后选定的照片设成头像，过了两分钟又换回去。照片没有什么问题，只是每次点进聊天框，都像先看见一张放大了的证件照。周恺已经发来消息，问我是不是准备竞选年级纪律委员。
我回了一个滚，换回原来的头像。
我把手机放到桌边，写了两道题，又拿起来。
「删掉的那张还能恢复吗？」
发给林见微以后，我盯着屏幕，感觉比考试等成绩还慢。
她回：最近删除里有。
我回复：发我一下。
照片传过来。我放大，先看见自己没来得及遮住的笑，再看见画面边上许知遥伸过来的手。林见微没有把那只手裁掉，书页上的光也完整留着。
原来那一刻并没有我记忆里那么难堪。
我把照片保存下来。
「不用删了。」
她回了个好，没有趁机问我是不是终于承认拍得不错。我很感激这份克制，正准备放下手机，她又发来一句。
「但不拿去展，除非你以后另说。」
「嗯。」
周五，研学名单最终确定。距离出发还有两周，老师发下通知，让每个人记好集合时间和紧急联系电话。
许知遥这次只负责把纸发完，没有顺手替全班核对每个人的车次和午饭。有人问她可不可以替自己交钱，她指向讲台。
“收钱的是老师，我这儿不收。”
那人哦了一声，走了。她回座位时，发现我在看她。
“干什么？”
“没什么。”
“你那个表情一般都有。”
我把通知折好，夹进小册子。
“这次几点集合？”
她深吸一口气。
“纸上写着。”
林见微在旁边笑了。我低头看纸，六点五十分。一个专门用来考验友情的时间。
后面的两个星期过得很快，也没有每天都发生值得记下来的事。许知遥仍然会答应一些让自己忙乱的请求，林见微仍然会把一句不高兴缩成一个嗯。我照样有不会的题，也照样会在别人问起时先说一句还行。
但有一次，我把还行改成了不会，让许知遥晚饭后给我讲。另一次，林见微直接告诉我们，她周末想一个人去拍照，不用陪。
至于那张照片，我没有换成头像，只留在手机相册里。某天整理相册，看见它夹在一堆作业截图之间，忽然觉得这样也很好。
出发前一晚，许知遥在群里发来提醒。
「明天别迟到。不是催，车真的不等。」
林见微回：知道。
我回：这次带伞。
许知遥发来一个疑问号。
「明天晴天。」
我把已经放进包里的折叠伞拿出来，换成那本小册子。犹豫了一会儿，又把伞塞回侧袋。反正包里还有地方。
