六点四十二分，我到校门口，第一眼看见许知遥站在大巴旁边吃饭团。
她一只手拿着塑料包装，另一只手对着手机确认消息，脸上还带着没睡够的倦意。看见我，她把手机放下，指了指旁边。
林见微蹲在花坛边系鞋带，背包放在膝前。
“你们怎么都比我早？”我问。
“因为你终于准时了，不代表别人开始迟到。”许知遥说。
我刚想要吐槽她几句，想了想，还是没有说出口。
她把最后一口饭团吃掉，去找垃圾桶。我站在车门旁，看司机检查后备箱。天还没完全亮，学校门口和放学时判若两个地方，连保安都显得比平时安静。
座位按名单安排，我靠窗，旁边是班里那个曾经发照片的男生。他一上车就戴耳机，给我留下难得完整的清晨。
许知遥和林见微坐在前面两排。车开出去后，林见微从座椅侧面伸出手，比了个让我看群的动作。
她发来一张照片：我背包侧袋里那把伞。
「准备充分。」
我回：有备无患。
许知遥跟了一句：先别把天气说坏。
一个小时后，我们到科技馆。老师在门口讲了集合地点，要求下午三点四十到东门清点人数，随后分组自由参观。许知遥把时间输入手机，但没有再替我们设提醒。
我也设了一个，三点二十。
通信设备展在三层。林见微先去看光学展，许知遥想去体验区，我们约好十一点半在中庭碰面，各自散开。
我原本以为自己会享受独处。真正站在那排玻璃柜前，第一反应却是想回头叫她们看。
柜里有一台木壳收音机，旋钮擦得发亮，背板拆开，里面的线圈和书上那张图大致相同。旁边的说明写着修复时保留了原有的旋钮轴，因为换新会影响手感。
我读了很久，直到一位志愿者走过来，问是不是在找什么。
她看起来是大学生，胸牌上写着姓周。我拿出那本小册子，指着一处不一致的地方问。她也没立刻知道答案，蹲下读完柜里的说明，带我去旁边查详细资料。
我们翻到第二份文件才找到原因：展示机是后期改装过的型号。
“我刚才差点直接按原型号给你讲。”她说，“幸好你拿了书。”
她告诉我，十二点有一次十分钟的演示，能听不同年代收音机的声音。我看了时间，十一点十二，距离约定还够，便先发消息问她们要不要上来。
林见微说光学区排队还没结束，许知遥回了句她来。
她到的时候，我正在看一台转盘电话。她把手指伸进演示机的拨号盘，拨完一位，看着它慢慢回转。
“急事怎么办？”
“那也得等它回来。”
她又试了一位，忽然笑了。
“我觉得它不适合我。”
我给她讲刚才那台收音机，她这次知道线圈在哪里，隔着玻璃找到了。我忍不住多说几句，她一直听，直到手机响。
是老师在群里问谁愿意帮忙取一下订好的午餐，要四个人，地点在一层服务台。许知遥看了一眼，抬起头。
“我去一下。你等演示。”
“我也——”
“就拿盒饭，不是救灾。不用跟来。”
她走了。我留在展柜旁边，十二点演示开始，扬声器里先是一阵细碎的噪声，随后冒出主持人模糊的声音。
那位姓周的志愿者对我点头，示意我可以靠前一点。我走过去，看见工作人员慢慢调节旋钮。原来书上那条线，不只是纸上的符号，真的能让一阵噪声变成人讲话。
结束时十二点十三分，我才看到林见微发了消息。
「大厅没人，你在哪？」
下面是十一点三十二分的未接来电。我为了听演示，把手机调成静音，忘了原先的约定。
我赶紧回拨。她没接，过了一会儿发来：二层饮水处。
我跑过去，看见她坐在墙边，手里拿着两份午餐，旁边的那份没拆。
“抱歉。”我说。
她抬头，第一句是：“为什么不回消息？”
“演示的时候静音了。”
“那十一点半呢？”
我没法解释成没注意时间，因为我知道演示十二点开始，还默认了原来的约定会跟着改变。
“我以为发了让你们上来的消息，就算改地点。”
“我说我还在排队，没说不去大厅。”
她把午餐递给我，动作不重，脸上却没有笑。
“知遥去拿饭，告诉我晚点到。你也可以说一句。”
我接过盒饭，坐到旁边。
“是我的问题。”
她没有立刻软下来。我打开饭盒，里面的菜已经不太热，塑料盖上凝着一层水。
许知遥过了一会儿才来，额前的头发有点乱。
“你们在这儿，找到了。”
她看我们一眼，没问怎么了，先坐下吃饭。我主动说了忘记集合的事，她夹菜的手停了停。
“那你们吃完还去哪里？”
林见微看了我一眼。
“我想看二层最后那个展区。”
“几点出来？”我问。
她报了时间。我在手机上记下来，把屏幕转给她看。
她没笑，但说了声好。
下午我没跟着她们，去了互动电路区，把另一个提醒设在碰面时间前十分钟。
互动区的最后一个装置需要把几块透明模块接成完整回路。我按说明摆完，灯没亮，旁边一个小学生伸头过来，说我把开关放反了。
我调整之后还是没亮。他也蹲下来，逐个检查，发现有一处接头没按到底。我们一起压紧，灯终于亮起来，小孩立即喊母亲过来看。
他的母亲夸他厉害，他却指着我说，前面是这个哥哥摆的。我被突然分到一点功劳，只能点头说我们一起弄的。
小孩满意地跑去下一个装置，我留在原地，把模块拆开，按图重新接了一遍。这次一次成功。我拿出手机拍下亮灯的回路，随后又把装置恢复成原样，给后面的人留出位置。
手机上的倒计时还剩八分钟，照片发进三人群后，许知遥回了个灯泡。林见微没有回，应该还在展区里。我没再连发消息催她，只记住约好的出口，往扶梯走。
去出口的路上，我碰见那位姓周的志愿者。她正在调试一盏接触不良的小灯，认出我，问演示听清楚没有。
我说听清了，还把自己记错的一处问了她。她翻开册子，在空白处写下一个检索词，让我回去看公开的维修记录，别照旧书里的电源部分直接接线。
“里面有高电压，新手先玩低压的。”她把书还我。
我答应，把那一页折了个很小的角。跟她道别时离约定还剩五分钟，我按原路下楼，走过中庭，找到了上午绕了半天才认出的出口。
林见微还没出来。我站在出口旁等，过了七分钟，她跑过来，说最后一个装置出了点问题，工作人员修好后才让大家走。
“我看到你消息了。”我说。
她喘了口气，慢慢停下来。
“嗯。”
三点二十，我们在纪念品店找到许知遥。她拿着一个转盘电话造型的钥匙扣，正在比较两种颜色。
“买这个？”我问。
“你应该提醒自己耐心一点。”
“那应该买真电话。”
她瞪我一眼，买了红色的。
回程车上，旁边的男生和后排换了座位，许知遥坐过来时，我正把那本册子装回包里。
“今天高兴吗？”她问。
我想说还行，停了停。
“高兴。除了中午。”
“中午也不是展的问题。”
“知道。”
她靠着椅背笑了一下，把钥匙扣从包装里取出来。塑料的小拨号盘真的能转，她拨到数字九，等它自己慢慢回去。
前排，林见微从座椅间递过手机。
屏幕上是她拍的我站在展柜前的背影。
“这张能留吗？”
我接过来看。玻璃里的收音机很清楚，我只是旁边一个没有转过头的人。手里那本旧册子翻着，纸页有点翘。
“能。”
“发你了。”
我把手机还回去，林见微又递来一个小纸袋。
里面是三枚科技馆的纪念书签。
“刚才买的。一人一个。”
许知遥选了光学图案，我拿了电路，最后一个星图留给林见微。她看了看，说本来想要光学。
许知遥立即递回去。
“那换一换，我都可以其实。”
林见微看了看她，揉了揉她的头发，像是知道她会这么说。
两个人最终还是没换。
只有纸袋在回去的路上发出细细的声响。
