日历里的那个周日，起初远得像一句客气话。
中间隔着两次英语默写、一张被老师打回来重写的作文，还有一场下了一整天的雨。许知遥在周三确认能来，林见微在周四晚上说家里的事安排好了。我把集合地点又发了一遍，检查出口、车次和步行时间，最后差点连公共厕所的位置也标上。
许知遥回了一句：你是不是在给我们带团。
我删掉还没发出去的备用路线。
到了那天，天气冷下来。林见微换了条米白色围巾，许知遥把手缩在外套袖子里，刚见面就问能不能先买热的。我说市场里应该有，她立刻看我一眼。
“应该？”
“地图上画着。”
“那但愿地图也负责烧水。”
市场设在改成创意园的仓库外。仓库侧墙画着一只戴耳机的鲸，咖啡车和唱片摊沿草坪排开，两个大学生在试电子鼓，鼓点偶尔乱一下，旁边便有人鼓掌。这里的棚子挨得近，我们走进第一排，就被一箱贴错方向的磁带拦住了。
我原本准备按区域逛，走进第一条过道就失去了方向。卖唱片的摊子旁边堆着一箱鼠标，鼠标上压了个标着祖传的铜铃。许知遥指着铜铃问谁祖传的，摊主没听见，林见微先笑了。
她们很快找到自己想看的东西。许知遥在挑一只带盖的搪瓷杯，说放在桌上装笔正好。林见微蹲在卖相机的摊前，看一只镜头看了很久，问清卡口和价格后，又原样放回去。
“不要？”我问。
“现在没有能用它的机身。”
“不是以后可以买？”
她站起来，拍掉衣摆上的灰。
“那就以后再说。今天先买这个。”
她手里是一条编织相机背带，蓝灰色，扣件完好，边缘有两根线需要重新收好。她说这个纹路现在很少见。我帮她拎着，她拿手机拍下摊位号码，说以后有需要再来。
走到第三个棚子，许知遥忽然折回去，说刚才那只杯子的盖子可能配错了。我陪她回摊前，摊主从另一只箱子里翻了半天，找出两个盖子让她试。第一个太松，第二个刚好合上，杯沿发出清脆的一声。
“还是你看得细。”摊主说。
她没客气，把钱递过去，问纸能不能多包一层。我接过包好的杯子，发现比空手拿重了不少。
林见微在隔壁书摊等，手里翻着一本地图册，旧版街名旁有人用红笔改成新的。她指给我们看一家已经不存在的电影院，问许知遥记不记得初中放学有次走错路，走到了那边。
“不是走错，是你说那条路近。”
“地图上近。”
“中间有堵墙。”
两个人争了半分钟，最后同时笑起来。我听她们把那堵墙描述了两遍，才弄清电影院不是重点，重点是许知遥当时坚持自己能翻过去，最后连书包都没扔上去。
她伸手去遮林见微翻开的那页，叫她别说得那么具体。我第一次看见她为一件早就过去、又毫无损失的小事争辩得这么认真，便没有插嘴，把搪瓷杯换到另一只手，等她们说完。
后来林见微没买地图册，只记下了旧电影院的地址。摊主问是不是查历史，她说不是，想去看看现在变成什么。许知遥在旁边提醒，这次先查有没有墙。
轮到找收音机，我却不像刚才说得那么轻松。几个摊主都在跟熟客聊天，张口就是型号和年份。我站在边上，听了半天，连哪句适合插进去都不知道。
许知遥没有替我问。她去隔壁买了三杯豆浆，回来把一杯塞到我手里，自己站在旁边喝。
“先喝，凉了会结皮。”
豆浆很烫，我借着吹气的动作多拖了一会儿。林见微把背带拿回去，站到另一边看旧杂志。没有人催，我反倒再找不到不出声的理由。
“这个能试吗？”我指向一台灰色的小收音机。
摊主抬头，是个穿深色棉服的中年男人，胸前口袋插着铅笔。
“能试。这台只吃电池，没有电源线。后盖缺个扣，按紧一点。”
他把电池装进去，拨开开关。小小的扬声器冒出一阵沙声，他转动侧面的轮子，一段卖家具的广告突然从里面挤出来，紧接着又断了。
摊主皱了下眉，在机壳上轻轻敲了一下，声音回来两秒，又没了。
“接触不太好。”他说，“当练手的，便宜。想买回去直接听，别拿这个。”
我把收音机接过来。塑料壳边缘磨得发白，调台刻度上落着灰，前主人在背面贴过标签，撕掉后还留着一块黏印。
“修得好吗？”许知遥问。
摊主看向我：“他会不会，我不知道。”
她笑了一声。我却被这句很普通的话顶得有点难堪，好像自己已经把会修写在了额头上，只有当事人没有发现。
“我看看。”
我拿出那本小册子，摊主看了一眼封面，告诉我书里的机器和这台年代不一样，别照着认。他没嘲笑，只把自己的放大镜挪开，给我腾出一块地方。
我看见背后两枚螺丝，问能不能拆开。男人从抽屉里拿出起子，提醒先把电池取了。我照做，小心把螺丝放进塑料盖里。
打开以后，里面比我想象中挤。线从电路板绕到喇叭，我只能认出几处大件。正面那条清楚的调频刻度，并没有让背面的零件也跟着变得容易理解。
林见微站过来，看了一眼。
“和书里差很多？”
“嗯。”
这一个字说出来，我的肩膀反而松了些。
摊主把他名片放到桌上，上面写着梁记修理，地址在老市场附近。他说周日摆摊，平时在店里，实在弄不清可以拿去，但先讲好，别自己拆坏了回来算售后。
我问了价格，又问修好能值多少。
“不会比你的时间值钱。”他回答得很快。
我重新看那台收音机。许知遥端着豆浆，没有给建议，林见微也没催。她们已经看见我拆不开、认不全，再假装只是随便问问，实在没有意义。
“那我买。”
梁师傅收钱，帮我把后盖扣好，又在袋子里放了两个合适的备用螺丝。
“别在桌上滚丢。找螺丝比修东西费劲。”
他说得太有经验，我认真记住了。
付完钱，我又把后盖按了一下。许知遥问我是不是已经开始修了，我说在确认它不会掉，她伸手指了指袋底，告诉我螺丝盒倒了。
我把盒子扶正。这台收音机是买来练手的，家里的音箱没有坏，耳机也没有。真论听歌，手机比它方便得多。可手机不会让我看见刚才那句话是怎样从电路板里走出来的。
再往里逛，我才知道请人陪自己出门也不是只负责抵达。许知遥捧着空豆浆杯找垃圾桶，林见微想回去看刚才那摊明信片，我却一直惦记袋里的收音机，差点带着她们往出口走。
“还没逛完。”林见微说。
我停下，才发现我们把她想去的过道跳过去了。
“抱歉。回去。”
许知遥把空杯投进桶，转身过来拍了一下纸袋。
“它又不会跑。”
我们折回去。明信片摊的老板正在吃面，让我们自己看。林见微一张张挑旧建筑，最后买了两张街景和一张空白背面的海边照片。
许知遥买了一本菜谱，里面有几页被以前的主人写满改动，她翻着翻着，说这个人肯定不爱吃甜的，每道菜都把糖划掉一半。
我第一次看见她为一本没有需要完成的事项的书停那么久。
午饭是仓库门外的馄饨。我们挤在一张窄桌边，纸袋放在脚下，热气从碗沿冒起来，隔在我们中间。许知遥一边吹勺子里的汤，一边说香菜放林见微碗里，我立刻帮着认真挑起来。
吃到一半，林见微问我打算多久修好。
“先试试。这周吧。”
话说得太顺，出来之后，我才想起自己连故障在哪儿都不知道。
许知遥抬头：“别为了赶时间弄坏。没人验收。”
我点头，把那句承诺留在热气里，没有收回。
回程时，纸袋在我腿上沙沙响。我隔着袋子摸到收音机的棱角，忍不住又拿出来试。车厢里人不多，我把音量压到最低，拨了几次，只有断断续续的杂音。
林见微伸手碰了碰外壳。
“刚才有声音的位置呢？”
“这里。”
我把轮子往回转，一句陌生人的话突然响起，只听清后半句：明天北部地区——
声音断了。
许知遥低头看过来，忍着笑。
“至少它知道一点天气。”
我也笑了，把开关关掉。车开进阴影，窗玻璃映出我们三个人低头围着同一个东西的样子。
这台不保证有声音的机器，已经把我们的回程占满了。
