收音机被我放在桌上时，已经是周日晚上。
我妈端着洗好的葡萄进来，先问是不是又把家里的音箱拆了。我说买的，她低头看了一会儿，没认出它该怎么开。
“下周去外婆家吃烤鱼，别又睡过了。”
“几点？”
“中午。你先吃葡萄，再弄这个。”
她替我把台灯转正一点，走到门口又回来。
“螺丝别落地上，吸尘器可不管你还用不用。”
我把葡萄挪到不会碰翻的地方，等她出去，关上了门。
我先拍了六张照片，正面、背面、每颗螺丝的位置，认真得像在调查一件失踪案。拆开后盖，里面那几根线原封不动地躺着，比市场里更清楚，也更不像我会处理的东西。
桌灯下面有一小块空地。我把练习册挪走，铺上白纸，照着手机拍的顺序把螺丝摆好。第一枚滚到桌沿，我急忙用手接住，终于理解了梁师傅为什么肯免费送两个。
起初的半小时颇有成效。我擦干净外壳，把电池仓里松动的一小片金属片看了又看，还发现后盖上缺的不是一颗螺丝，而是卡扣本身断了。这些发现都很具体，足以让我产生正在修好的错觉。
装回电池，声音依然只出现片刻。
我换了个坐姿，转动调台轮，又把机身竖起来。偶尔有一段音乐钻出来，像隔壁房间有人开门，很快又关上。越是差一点能听见，越难让我放下。
十一点，我才想起数学作业还有一页。
我把书移回来，收音机却没收。做到第二题，右手又伸过去拨了一下。沙声盖住自己的叹气，我在草稿上写错一个数字，擦了半天，最后把纸擦破了个小洞。
睡觉前，我给三人群发了张拆开的照片。
许知遥回：还没睡？
林见微过了一会儿问：修得怎么样？
我打下“有点进展”，停了停，还是发了出去。外壳确实干净了，螺丝也没丢。以足够宽松的标准来看，这句话不算撒谎。
周一第一节课，我在老师点名时慢了半拍。前排男生回头把我桌角的水杯往里推，免得我一抬手碰掉。下课后，他看着我泛红的眼睛问昨晚是不是又打游戏。
“修东西。”
“你还会这个？”
“在学。”
他叫周屿。一起打过几次游戏以后，我们说话已经不用先绕到借笔借水。我给他看收音机的照片，他把手机放大，问是不是他爷爷听评书那种。
“差不多。”
“那赶紧修好，我爷爷天天跟我说手机里的评书不对味。明明是同一个人讲的。”
我笑了一下。他又问能不能放歌，我说能收到电台就能。这句话到了他嘴里，下午已经变成沈砚在修一台能放歌的老机器。
物理课下课，有人朝我桌边看。我把手机扣下，多少有些受用，直到孟老师从讲台下来，问我最近是不是在拆东西。
周屿显然没打算替我保密。
我把照片给老师看。他没有像电视剧里的老师一样立刻辨认出零件年份，只问了句用什么供电，随后提醒别碰接市电的老机器。
“就电池。”
“那可以慢慢试。但你知道现在的问题是什么吗？”
我说接触不良。
“接触不良是现象。哪里，什么时候，碰什么会变，记过没有？”
我摇头。
他把手机还我：“先别一股脑全拆。你拆到最后，每处都可能被你碰松了，反而分不清。”
这段谈话只用了两分钟，却把我昨晚的大部分忙碌归回了原位。我从本子后面撕下两张纸，想写故障记录，第一行就停住。昨晚哪次竖着能响，哪次压后盖没用，我全凭当时的印象，已经混在一起。
上午英语默写，我漏写两个词，另一个把末尾的字母颠倒。老师把本子退下来，让错的人中午去办公室重默。平时这点小事不会让我烦，今天却像所有人都在跟那台机器争时间。
周屿看见本子，问是不是修到忘记背词。我说记串了，他便把自己的词表借来，让我把错的几项遮住再写。他在旁边吃饼干，等我写完，拿包装袋压住答案，一次只露一行。
“你怎么这么熟练？”
“我以前每周都去。”
他没觉得这值得羞耻，还顺便告诉我老师中午第一批最好说话，晚了可能碰上她改卷子。我看着那几个终于写对的词，笑了一下，原本想抢出来继续研究零件的十分钟，就这么被一张词表占了。
去办公室时，老师没训我，只让我把错词重新写一遍。纸很小，我低头认真写完，她看了一眼，画了勾，把纸夹进本子，说下午上课别再撑着眼皮。
我回教室，把词表还给周屿。他问过了没有，我点头，他便继续跟旁边的人争论游戏地图，仿佛刚才替我压答案只是抬一下手。我站在座位边，突然不太好意思再把自己没睡够的烦躁发给别人。可这个念头出现得还不够早。
午休，许知遥看见我桌上画的外壳轮廓，问这是数学题还是别的。我说收音机，她拉过旁边的椅子。
“昨晚几点睡？”
“十二点多。”
她看着我。我想起最后一次看时间已经一点半，补了一句：“差不多一点。”
“你困成这样，还差不多。”
她把我画歪的尺线比了比，没有继续追问，起身去买午饭。林见微随后过来，放下自己那份饭，先把我桌上的螺丝照片挪到一边。
“饭在这里吃，别放零件。”
“今天没带。”
“昨天群里那张桌子，看着已经没地方了。”
我忽然有点烦。仿佛所有人都只注意到我没睡觉、没吃饭、没做作业，没有一个人关心差一点就能响的那段声音。
“又不是一定要当天修好。”林见微说。
“你选照片的时候，也没选半小时就停。”
她手里的筷子停了。
我说完就后悔。这句话算不上恶毒，却十分准确地把她认真做过的事拖来替我挡了一下。
“我没说你不能修。”她回答。
许知遥拿着午饭回来，看我们一眼，没坐中间，而是拉过另一把椅子。她把一盒热汤放到我面前，说多买了一份，随后开始吃自己的饭。
那顿午饭我吃得很慢。林见微照常跟许知遥讨论英语作业，并没有刻意不理我。我却几次想插话，又发现自己并没有能说的内容。
放学前，我找到她，把那句道歉直接说了。她收书的手没停，只问我到底为什么突然生气。
“觉得你们都不看好。”
她抬头。
“我问你修得怎么样，不就是想知道？”
这句话堵得我没有退路。我只好点头，承认她没有那个意思。
“那今晚还熬？”她问。
“先写完作业。”
“我问的是睡觉。”
我叹了口气：“不熬了。”
回到家，我第一次给修理时间设了结束提醒。作业写完，桌面清出一块，我只检查那台机器在哪些姿势下出声，记录得很慢。三次里有两次，把耳机插进去能听见一段完整的人声，拔掉后喇叭还是断续。我把这点单独圈出来，没有继续猜。
到了时间，手机响。我正好听见一个电台报路况，声音顺畅了足足十几秒，差点就把提醒划掉。
手指悬在屏幕上。我又听了几秒，等那条路况播完，关掉了开关。
桌面一下安静下来。我把记录纸夹进小册子，收起电池，去洗漱。
第二天，我把记录给孟老师看。他指着耳机那一项，说比昨天的“接触不良”有用了，随后让我找懂修理的人当面看，不必急着自己动烙铁。
我问梁师傅什么时候方便，他回得很短：周六下午，先带来看看。
那一刻我竟有些失落。买回来的时候，是我说这周能修；最后还是得装进袋里去找原来的摊主，好像绕了一大圈，只学会了如何承认不会。
周屿趴在椅背上看我聊天，忽然问：“你小时候是不是没拆过玩具？”
“什么意思？”
“我想自己拆，拆了半天，最后推着没轮子的小车去店里。师傅都笑了。”
“后来呢？”
“后来我知道下次别把整只小车拆开。”
他说完回头抄题目，显然觉得这是一个圆满结局。我看着桌上的记录纸，也没有再把它收进别人看不见的地方。
晚上十点，许知遥发来一张她用菜谱煮的面。照片里有半颗溏心蛋，旁边放着那只搪瓷杯，已经装上了笔。
林见微问糖减了没有，许知遥说那是汤面，根本没有糖。
我拍了张清出来的桌子发过去。
「今天结束了。」
许知遥回了一个小熊，举着一个写着「好」的牌子。林见微问我周六去哪儿看机器。我把地址发给她，她说就在她要买相纸的街旁。
我看了几秒那条消息，“准备一起去吗？”这句话刚打出，又觉得总不太对劲，最后还是把聊天框恢复到了空白。
