周一午休，收音机成了我们桌上最受欢迎的违禁嫌疑物。
我特意去问过老师，只要不影响别人、上课收好，就可以在午休试一会儿。周屿搬着椅子过来，先问能不能收体育台，又问有没有蓝牙。我说没有，他惋惜地表示，古董果然有古董的脾气。
许知遥按着侧面的调台轮，第一次听见完整的人声，抬头看了我一眼。
“和车上那个不一样了。”
“现在能听完北部地区怎么样。”
她笑了，把音量再拧小一点。林见微坐在旁边吃饭，听见一首熟悉的歌时，手里的筷子停了停，随后又低下头。
不是周六那一首。
我不知道自己为什么要确认这个。
窗边几个男生想听比赛消息，许知遥把收音机递过去，提醒别乱敲。它在教室里传了一圈，回来时，机身沾了一点饼干屑。我擦掉，没有像原先想象那样嫌人乱碰。
周屿问谁修好的，我报出梁师傅的店。他哦了一声，说周末有空让爷爷去看看家里的老机器，随后就跟别人聊起游戏。
我准备好的那一小段解释完全没用上。
最后动烙铁的人不是我，但没人会就此突然失去兴趣。
下午最后一节自习，许知遥递过来一张纸。上面不是题，是几个菜名和划掉的分量。
“这个字念什么？”
我看了半天。
“像酱。”
“旁边这个。”
“你买的菜谱不是印的吗？”
“那个人手写的。”
我把纸转个方向，终于看出是醋。许知遥皱眉，说往这里加醋是不是太奇怪。我提醒她别听我，我连字都刚认出来。
她低头把醋圈上，在旁边写了少量。
放学时，她约我们周日下午来家里吃东西，说想照那本菜谱做一顿，还没敢把握太高，叫我们别空着肚子来。
林见微看了时间，摇头。
“我报了个摄影体验课。下午一点到四点。”
“什么时候报的？”
“上周。还不确定收不收，今天才回信。”
许知遥问是什么课，林见微给她看介绍。社区文化馆开的体验，周末两次，有人讲人物和光线，最后会带大家在周边练习。
我也凑过去看。报名页里有好几张示例，拍得比我被迫站在台阶上那天自然得多。
“那你去。”许知遥说，“菜以后还能做。”
林见微问要不要改上午，许知遥说家里上午有人来检修水管，乱得很，别凑。话题在这里结束，我却以为邀请也跟着结束了。
走到校门口，她又问我：“你呢？”
“什么？”
“星期天下午。你有事？”
我看她一眼，又看林见微。后者正在拉外套拉链，没有替我回答。
“没事。”
“那就两点。地址发你。”
她说完先去坐车，留下我在校门外站了一会儿。林见微把包背好，说她也走了。我应了一声，半天才想起我俩原本同方向。
那一周我一直没找到自然的机会确认，只有我一个人去是不是不太合适。问出来像我想得很多，不问又确实想得很多。周六晚上，许知遥发来楼号和门牌，又问我吃不吃葱，我才彻底失去装作记错日期的余地。
周日下午，我带着一袋橘子站在她家门前。按门铃前看了看自己，外套平整，没有笔迹，鞋也擦过。这些准备越齐全，越显得我心里有鬼。
门打开，许知遥穿着围裙，袖子挽着，额头上贴着一小绺被水沾湿的头发。
“进来。拖鞋在左边。”
屋里飘着油和酱料的气味。客厅桌上放着拆下来的水龙头零件，她还没来得及收。厨房里一锅东西正在小声冒泡，锅盖抖得比我镇定。
“你妈妈呢？”
“在房里补觉，昨晚值班。我们小声点。”
我赶紧点头，换鞋的声音都放轻了。她看见橘子，没说客气，只接过去放进果盘，给我倒水。
经过书桌时，我看见那张冬街烤鸭照片已经放进浅木色相框。旁边就是我们的合照，直接靠在笔筒上，许知遥的脸有一点被笔筒挡住。
我忍不住看了两眼。她从厨房叫我帮忙剥蒜，我迅速收回目光，像被发现偷看作业答案。
实际下厨比她写的准备计划混乱得多。蒜剥到一半，她发现白糖不够；补好糖，又找不到量勺。菜谱摊在桌上，旧主人的字比学校老师的评语更难懂。
我负责洗碗盆里的东西，她负责下锅。第一次试味，酸得两个人同时皱眉。
“你认的醋。”她说。
“字确实是醋。”
她瞪我两秒，终于忍不住笑，拿勺子又试一点，决定只补糖，不再听菜谱上的建议。
煮着的空当，许知遥让我去客厅拿桌垫。我拉开她指的抽屉，看见里面整整齐齐放着遥控器电池、针线包和几张贴纸。桌垫压在最下面，边角折了一道，我抽出来，顺手把快掉的针线包扶回去。
她在厨房问找到没有，我说找到了，又问要摆几个位置。她停了停，说两个，给母亲留的单独放着。
我把筷子放好，发现两只碗不是一套，一只碗底画着鱼，另一只什么也没有。我把画鱼的放她那边，她出来添水，看见以后说那只是她很小时才买的。
“我以为你喜欢。”
“喜欢也能给别人用。”
她把水杯摆到我面前，顺便检查锅。为了给我找碗，她已经把平时一个人吃饭不用的东西从柜子里拿了出来，我却到这时才看见。
锅边开始冒小泡，她试着把一块肉翻面，酱汁溅到围裙上。她低头看污点，叹了口气，拿湿布擦了两下，没擦掉。我想说围裙本来就是用来挡的，看她那副不服气的表情，又把话收住，替她把旁边的锅盖挪远，腾出一点地方。
第二次好些，但肉还是硬。许知遥把小碗推到我面前，问能不能吃。我说能，她自己夹了一块，嚼了很久。
“你别为了好听就说能。”
“我说能吃，没说已经可以开店。”
她松了口气，把火调小，决定再等一会儿。
我们坐到客厅。她拉开窗帘，冬日下午的光照进来，水杯里的气泡看得格外清楚。我把带来的收音机放到桌上，音量调低，找到一个音乐台。
“你还带着它。”
“你上次说想听。”
她看着机身，手指碰了碰后盖缺的那一角。
“我是不是问过，你什么时候在家最放松？”
我摇头。
“我小时候是周六中午。电台放点歌，我妈在厨房做饭，我爸看报纸。”她说，“后来就不常有了。主要是大家作息不一样。”
电台正好插播天气。主持人说下周气温会继续下降，提醒市民注意添衣。
许知遥笑了一下：“这次听完了。”
吃饭时，她妈妈醒了，穿着一件纯白薄外套出来倒水。许知遥介绍完我，阿姨将电热水壶搁回去，先问我们喝不喝汤。
“有肉就行了，你去睡。”许知遥说。
“我都醒了。”
阿姨拿起筷子，许知遥立刻拦她：“你先别吃，我还没做好。”
“那你让同学吃？”
我嘴里的肉还没咽下去，两个人一起看过来。我只好先嚼，许知遥已经笑着伸手抢碗。
“不是不能吃！只不过还要改。”
阿姨尝了小半块，说味道够了，下次换个部位，别照着照片买。许知遥皱眉，说网上明明长这样，她母亲便让她周末一起去菜场，自己问卖肉的阿姨。
“几点？”
“七点。”
“那我放弃做饭。”
“八点半也行，回来带你喜欢的豆花。”
“加红豆。”
条件谈到这里，做饭重新成为了值得坚持的爱好。
阿姨在旁边坐了一会儿，问我住哪一片，橘子是不是我带的。我回答时一紧张就太客气，一句话说了两个您，许知遥在桌子底下碰了碰我的鞋。
“她又不是来家访的。”
“让人好好吃饭。”阿姨轻轻拍了她肩膀，又转向我，“知遥说话快，你别急着跟她抢。”
“妈。”
“怎么，自己也知道？”
许知遥把一块肉夹到母亲碗里，算是结束讨论。她母亲吃完，没有催我们收桌，说自己再躺半小时，锅放着等她起来洗也行。
“知道啦--”许知遥拖长声音，等门关上，转头问我，“真有那么硬？”
“阿姨嚼了九下。”
“你居然数了？”
“怕她问我意见。”
许知遥捂着嘴，笑得没法接话。
饭后，我们把剩下的肉装进保鲜盒。她留出一小盒，说周一给林见微尝尝。我负责洗盘子，擦干时她忽然在旁边说：“周六修机器，好玩吗？”
我抬头。
“还行。后来去了文具店，下雨，等了会儿车。”
她哦了一声，把擦干的盘子放进柜子。过了一会儿，又问买到什么。
“她买相册，我买本子。”
许知遥的手停在柜门上，只停一瞬，随后合上。
“见微选东西很慢。”
“那次还好。”
她没接。我拧紧水龙头，突然意识到自己的回答听起来像在替谁证明什么，却又不知该补哪一句。
离开时，许知遥把剩下半袋橘子塞给我。我说带来就是给她的，她说我买得太多，家里吃不完。我只好接过，站在门边换鞋。
“下次——”她开口，又停住。
我抬头，她像是刚把后半句咽下去。
“算了，菜先做好再说。”
“下次可以试试别的。”我说。
她看着我，慢慢笑了一下。
“那你别再负责认字了。”
走出楼道，我发现橘子袋里多了一小盒做好的菜。盖子贴着纸条，只有两个字：加热。
我站在冷风里把纸条按平，给她发消息，问吃不完能不能明天带学校。
她回：你要敢不热就吃，下次给你放生的菜。
我收好手机，赶紧去追公交。
