“这回你选地方”，薇奥拉的选法是从袖袋里掏出一张纸。
莉娅看着那张纸。叠得方方正正，折痕很新。
“这是什么？”
“单子。”
“谁写的？”
薇奥拉停了一下。
“玛格丽特。”
莉娅伸手去拿，薇奥拉往后让了让，没让她拿到。
“我念。”她说，“第一家，城中银杏街，银杏餐厅，有包间，需提前一日预订。”
“今天订不上。”
“第二家，河畔‘白鹭’，鱼做得好，临窗位置要早去。”
“现在已经五点了。”
薇奥拉看着那张纸，往下看。
“第三家，南门外，汤铺，无名，门口挂一只铜勺。”
莉娅想了想。
“铜勺那家我知道。是卖鸡汤的。”
“你去过？”
“没有。路过。”莉娅说，“门口总是排着队。”
“那就这家。”
薇奥拉把纸折起来，要往袖袋里塞。莉娅眼尖，看见纸的最下面还有一行字，被折进去了一半。
“后面还有。”
“没有了。”
“有一行，你没念。”
薇奥拉的手停住了。
莉娅看着她，薇奥拉也看着莉娅。器具室门口有人路过，好奇地往这边瞟了一眼。
薇奥拉把纸又打开了。
“第四家。”她念得很快，“南门外，羊肉馆。”
“下面呢？”
薇奥拉沉默了一下。
“……小姐若问，就说是莉娅常去的。”
莉娅愣了一秒，然后没忍住，笑得往门框上一靠。
“玛格丽特怎么知道？”
“她什么都知道。”薇奥拉把纸叠好，这回塞得很深，“走吧。铜勺。”
“你不是说要去学吗？”
“我在学。”薇奥拉说，“先从别人写好的单子学起。”
——
铜勺汤铺比羊肉馆还小。
只有一口大锅，四张长凳，墙上没有菜牌，因为只卖一样东西。老板是个瘦高的老头，往碗里舀汤的时候，铜勺在锅沿上磕两下，叮叮，然后放一把切碎的葱。
她们排在队尾。
前面是一个扛着麻袋的脚夫，再前面是两个穿学院外套的男生。其中一个回头看了一眼，看见薇奥拉，愣住了，又回头看了一眼。
“阿、阿斯特小姐？”
“嗯。”
“您……来喝汤？”
“排队。”薇奥拉说。
男生张了张嘴，转回去，捅了捅旁边的同伴。两个人肩膀挨着肩膀，嘀嘀咕咕了好一阵，时不时往后瞟一眼，像是在确认自己没看错。
莉娅低着头，努力不笑出声。
“你在府里，”她小声说，“排过队吗？”
“没有。”
“感觉怎么样？”
薇奥拉想了想。
“前面那个人的麻袋，一直在往我这边漏面粉。”
莉娅低头一看。薇奥拉的外套下摆上，已经落了一层白。
她伸手替她拍了拍，没拍干净，越拍越匀。薇奥拉低头看着自己的下摆，又看看她，什么也没说。
脚夫回过头，看了一眼，赶紧把麻袋换到了另一边肩膀上，连声说对不住。
“没关系。”薇奥拉说。
她说得很真心，好像被面粉漏了一身，也算是排队的一部分。
她们排了一刻钟，端着碗，挤在长凳的一头。
薇奥拉喝了一口，停下来。
“怎么样？”
“……比府里的好。”
“别让厨房听见。”
“我不会说。”薇奥拉低头又喝了一口，“你也不许说。”
莉娅点点头，觉得这是她们之间第一个关于鸡汤的秘密。
喝到一半，薇奥拉忽然说：“玛格丽特那张单子，前三家我都没去过。”
“嗯。”
“她写的时候，问我想去什么样的地方。我说，莉娅会喜欢的地方。”
莉娅的勺子停在碗边。
薇奥拉没看她，看着锅里翻滚的汤。
“她就写了这四家。”薇奥拉说，“前两家是她觉得我该带你去的。后两家，是她知道你会去的。”
莉娅没说话。
她想起玛格丽特那张出门清单。带几块手帕，穿哪双鞋，几点回来。那张清单她应了五年，从来没想过，玛格丽特也在记她。
“她最后还加了一句，”薇奥拉说，“说要是我选了第一家，她就当没写过这张单子。”
“为什么？”
“因为你不会喜欢第一家。”
莉娅想了想。银杏餐厅，包间，提前一日预订。
她确实不会喜欢。
汤喝完了，薇奥拉把碗递回去。老头接过来，看了她一眼，又看了一眼她下摆上的面粉。
“头一回来？”
“嗯。”
“下回早点来。”老头说，“过了六点，葱就没了。”
薇奥拉认真地点了点头，像在记一条合同里的条款。
“六点以前。”她重复了一遍。
“对，六点以前。”
莉娅看着她，觉得玛格丽特那张单子，大概又要多写一行了。
——
回去的路上，天已经黑了。
街边的店一家一家上了门板，只有铜勺汤铺门口还挂着一盏灯，老头在灯下刷锅。
走到南门，薇奥拉慢了下来。
“明天，”她说，“你和卡米拉。”
“嗯。”
薇奥拉没往下说。
莉娅等了一会儿。
“想问就问。”
薇奥拉看了她一眼。
“明天几点回——”
她说到一半，停住了。
莉娅以为她又要像上回那样，把话重新排一遍再说出来。
可薇奥拉想了想，摇了摇头。
“不问了。”
莉娅愣了一下。
“为什么？”
“今天是我的。”薇奥拉说，“明天是她的。”
她说得很平常，像在说汤铺只卖一样东西。
莉娅看着她，一时不知道该接什么。
她原本以为，薇奥拉会想办法。编一个坊主的饭局，或者找一张更长的单子。她连拆穿的话都准备好了。
薇奥拉什么也没编。
“你这样，”莉娅说，“我反而不习惯。”
“那你习惯一下。”
薇奥拉往东庭的方向走了两步，又回过头来。
“汤的事，别跟厨房说。”
“知道了。”
“玛格丽特的单子，也别跟玛格丽特说。”
“为什么？”
“她会得意。”
莉娅站在南门口，看着她走远。外套下摆上那层面粉，在路灯底下还隐约看得见，一路白到东庭门口。
她忽然很想现在就去敲玛格丽特的门，告诉她单子上的第三家很好喝。
她忍住了。
明天还得早起。
