早上出门前，我又回去看了一次纸箱。
猫还趴着，跟昨天一样，身子摊开，头搁在箱子边上。先前放下去的那把猫粮，还在它嘴边，一粒没动。
我又添了一把新的，把旧的拨到一边。
新的它也没碰。
先前那一把还在，这会儿又添上，堆成一小撮。
我蹲下去叫它。它睁开一条缝，看了看我，又闭上。
我伸手摸它的背。毛比前两天顺了些，身子也长了一截，纸箱有点挤了。
我顺着它的背，一路摸到尾尖。
尾巴尖勾了勾，勾住我的手指。
它没躲。
我心里头有点高兴，又有点别的，说不清……它平时碰一下就甩尾巴，今天倒肯让我勾着。
纸箱是几天前装猫的。那时候它缩在角上，里头还大半空着。
才几天。
我站起来，按了按帽子，把底下那对东西压平，压进去。
出了门。
从家到学校，二十分钟的路，我走了三年。
哪几块地砖是松的，踩上去会翘，哪家的狗几点出来遛，我都知道。
今天我没看这些。我一路都在想帽子的事，风稍微大一点，我就伸手按住帽檐。
天不冷，路上还有穿短袖的，就我头上扣着一顶。
路过早点摊，热气腾腾的，我绕远两步走。谁多看我一眼，我就把帽檐往下拽。
我想好了，到了学校，谁问，我就说感冒了。
感冒这个理由最省事。没人会追问一个感冒的人。
这句话我在心里练了两遍，练得像真的。
■ ■ ■
到校门口，我停了一下，把帽子又压了压，才进去。
到教室，前排有人回头看我。
「哟，感冒啦？」
「嗯。」
「大热天戴帽子，图啥。」
「头怕风。」我说。
他没再问，转回去了。
我走到最后一排，靠窗的位置坐下，把书包搁在腿上。
今天的太阳有点晃。窗户开着一条缝，风进来，桌上的草稿纸哗哗地响。
帽子底下那对东西，从出门就绷着。
教室里乱糟糟的，有人说话，有人念书，凳子腿在地上拖来拖去。
这些声音一混，它们就自己想往那边转。
我不敢碰，怕一碰就从帽子里支棱起来。只能把帽檐往下压，压得低低的。
我压一下，它们转一下。我跟它们较了半天劲，谁也没压住谁……最后只好拿课本把脑袋两边挡住。
第一节课，老师抱着一摞卷子进来，念名字发卷子。
念到我，还是那样。
「于同学。」
三个字，她只念第一个。三年了。
我站起来，走到讲台边上，把卷子拿回来。
往回走的时候，我听见身后有人压着嗓子说：「她都不叫他名字。」
「叫了也记不住。」
我坐回去，把卷子摊平。
这节课讲卷子，一道一道往下讲，讲到哪道，就点谁的名，上去板书。
点了一圈，没点我。
我也不用被点。答案我自己早抄在本子上，对不对，我心里有数。
窗外的树上有鸟在叫。隔着一层玻璃，我听得比谁都清楚。
今天，连这么远的鸟叫，我都能听出是几只。
一只叫三声，停一下，另一只接两声。
以前我连自己班里谁在说话，都得抬头看。
上了半节课，我又听见了别的。
隔着大半个班，后排有人跟同桌嘀咕，说周末谁去打了球，谁抄了谁的作业，谁的一支笔不见了，赖在谁头上。
一个字一个字，全钻进我耳朵里。连他们说到一半笑的那声气，我都听得见。
说到「赖在谁头上」的时候，他们压得更低，可我还是听见了。
我手里的笔停了一下。
我撑在桌沿上，往那边瞟。
他们嘴在动，脸上一点事都没有，像是说给风听的。
我吓了一跳。
以前，隔着大半个班，这些事跟我一点关系都没有。现在它们自己往里钻，挡也挡不住。
我赶紧低头，把眼睛钉在卷子上，心里头数，一，二，三，四。
那声音才慢慢退回去一点。
从这节课起，我学着把那对东西往脑后压，压平，让它不动。
也有压不住的时候。
有一回，它们冲着一个咳嗽的人转过去。
我把头埋进臂弯，装作打盹。
老师没叫我。
后来有一节课，后头有人打了个很响的喷嚏。
帽子底下那对东西，噌地就立起来，把帽子顶了一下。
我赶紧低头，装作揉眼睛，顺势把帽檐按下去。
前排没人回头。
我出了一手心汗。
我把手缩回袖子里，捏着那个湿的地方，捏了很久。
下课铃一响，教室一下子活了。
前桌两个女生凑在一块儿看手机，笑得很大声。我不看她们，把卷子叠好，压在书底下。
前头几个男生围在一块儿，传一张照片，也笑得很响。
没人叫我。
我趴在桌上，把脸埋进胳膊里。
他们笑他们的。帽子底下那对东西，跟着笑声一颤一颤。我拿胳膊把帽子压住。
同桌姓周的，正翻书包，翻出一块橡皮，用了一半，边上一圈铅笔灰。他把橡皮往我这边推。
「给。」
「我有。」
「你那块呢。」
「没了。」
「那就用这块。」
我接过来。橡皮是凉的，上头还沾着他手上的温度。
过了一会儿，他又从兜里掏出一包辣条，撕开，自己叼一根，剩下半包拍在我桌上。
「分你。」
我看了他一下。
「辣的，不吃亏。」他说。
我捏起一根，没拆。
他把身子往我这边凑，压着嗓子，学老师那声「于同学」，学得又低又像。
「你猜她为啥只叫一半。」
我没接话。
「你名字三个字，俩一样。她嫌拗口。」
他顿住，很轻地，把我的名字念全了。
「于鱼雨。」
这三个字，从他嘴里出来，我一时间没抓住。
像是叫的另一个人。
教室里吵吵嚷嚷的，那几个字却落得清楚。
我盯着卷子边上的空白，手心发烫。
从小到大，叫过我全名的，没几个。
老师不叫，后头那个男生只叫「鱼」。
他顺手拍我帽子。
「你帽子里养了只猫吧。」
我心头一紧。
帽子底下那对东西，跟着跳起来。
我没敢动。我把那口气慢慢咽下去，脸朝着他，扯了扯嘴角。
「养了。」我说，「不给你看。」
他乐了，转过头去，接着啃他的辣条。
啃着，肩膀还朝着我这边。
■ ■ ■
中午吃饭，我一个人。
教室里空了大半，别人都往食堂去。
我坐在位子上，把饭盒打开。是我妈妈早上装的，白饭，一点青菜，底下压着一小块鱼肉。
我扒了几口，没什么味道。
看着那块鱼肉，我又说不上来哪儿不对，把盒子合上了。
我吃不下去。
食堂那边炸东西的香味一阵一阵飘过来。
以前这种味最馋人。
今天闻着，只觉得闷，堵在胸口。
■ ■ ■
下午的课一门接一门。我把帽子压得低低的，少动，少说话。
窗户开着，风一阵一阵进来。
我就怕有风。风一吹，帽子就轻，压不住底下那对东西。
我把课本立在桌上，挡着。
挡的是风，也是别人的眼睛。
从这天起，我学会了几样。
低头的时候，先动脖子，再动头，帽子就不晃。
有人叫我，我先应声，再慢慢转半张脸，帽子跟着转，不跳。
笑的时候，只动嘴，不动脸两边。
有一回，姓周的卷子上有道题卡住了，凑过来问我。
我应了一声，转过去半张脸，帽子稳稳的。
我拿笔在他卷子上点了个数。
他「哦」了一声，坐回去，过了会儿又凑过来，让我再讲一遍。
那一下，我心里竟然有点得意。
就一下。
■ ■ ■
放学前最后一节，我不敢走神。帽子底下安安静静的。我盯着墙上的钟，看秒针一格一格地挪。
铃声一响，人呼啦一下都往外走。
我最后一个站起来，把卷子、笔、橡皮，一样一样收进书包。
那半包没拆开的辣条，我也塞了进去。
走出教室门，走廊里人来人往，没人往我头上看。
我松了一口气。
走廊尽头有扇窗，天光斜着照进来，落在地上。
我踩过去，影子在脚底下，跟别人的没什么两样。
我抬手，摸帽檐。
帽子还在。底下的东西，也还在。
前面是那条回家的路，我还得走一遍。
