出校门的时候，天阴下来了。
天是那种压在头顶的灰，低低的，看不见边。风也没起，就是闷。
我顺着人行道往前走。走了没多远，雨点落下来，先是一滴两滴，砸在地上，砸出一个个深色的小圆点。点越砸越多，越砸越密，很快就连成了一片。
路边的人一下子都往屋檐下躲。撑伞的把伞撑开，没伞的跑起来。
我没跑。
我慢慢走。
我没带伞。那把伞在柜子顶上搁着，昨天今天都没想起来拿。
我把书包顶在头上。
雨点打在书包上，啪嗒，啪嗒。
这声音我熟。前几天走在雨里，也是这个声音。那时候我还不知道，自己身上会多出这些东西。
雨点密密地砸下来，砸在砖上，砸在树叶上，砸在谁家的铁皮雨棚上，一个声音一个声音，我都分得清。
雨点落进水洼里，一圈一圈地扩开，扩到边上就没了。
雨顺着帽子边往下淌，滴在肩上。
帽子湿了。底下那对东西也觉出来了，往里缩了缩。
我伸手把帽子按了按，怕它湿透，露了形。
雨里的街上，人越来越少，走着走着，就剩我一个。
没人看我，我反倒自在。
以前下大雨，街上一个人都没有，我就走得特别慢，慢到能数清每一盏路灯。
现在人比平时还少。
就更好。
■ ■ ■
一出校门，地上就铺着那种方砖。
我踩着砖走，一格一格。
砖缝是直的，一条通到前头。我给自己定了个规矩，脚不能踩线。
小时候都这么玩。踩到线上，就倒霉。
据说踩线的孩子，晚上睡不好。
这话是谁说的，我忘了。
反正我一直记着。
我玩了三年，还没腻。
一格，一格。我盯着脚底下，不看别处。
脚底下那些松了缝的、翘了角的、被鞋底磨得发亮的砖，我认得每一块。砖缝里长着草，一撮一撮的，被雨打得贴在地上。
走了半条街，一条线都没踩到。
前头有一格砖是松的，踩上去会翘，翘起来底下还能看见一摊黑水。我早知道是哪一格，故意绕开半步。
今天不想踩翻它。
■ ■ ■
走到路口，我站住了。
我在等一个人。
那个人我看不见，也想不起他长什么样。可我知道，他就跟在我后头，隔着两步。
我在前头，他在后头。我踩过的砖，他一格一格跟着踩。
我往前走，他也走。我停，他也停。
从学校到家，他一直都在。
以前也是这样。我一直以为是自己在走这条路，其实一直是两个人走。
我跟他说今天的事。说姓周念了我的名字，说那半包辣条，说帽子底下那对东西，差点在一个喷嚏里顶出来。
我说得很小声，没出声，就在心里说。
有时候我心里的话太多了，一天攒着，非得走到这条路上，才找得着人说。
他从来不回话。
可他从来不嫌我烦。
有时候我说到一半，自己都觉得没意思，就不说了。他也从来不催，我们就那么慢慢走。
有时候我问他一句，他不答，我就自己替他答了，答得理直气壮，好像真是他说的。
我们俩就这么走。
我不回头看他。一回头，位置就乱了。
就这么着，反而踏实。
街上的水汇成一道道小沟，我踩着砖，像踩着一块一块石头过河。
这条我走了三年的路，今天像头一回走。
有他在后头跟着，路过什么，我都不那么怕。
有时候我想，要是他哪天不跟了，这条路上就真的只剩我一个了。
我不敢往下想。
■ ■ ■
路过那家便利店，玻璃门擦得锃亮，里头亮着灯。
门一开，玻璃上就映出一个人影。
那个人影也压着一顶帽子，帽檐低低的。
我低下头，从影子里绕过去。
我没细看。
绕开了，就不用看。
扫一眼，就够了。
■ ■ ■
再往前走，是一家关了门的店，卷帘门拉到底。
门口拴着一个兽人。
他蹲在墙根下，脖子上套着一圈绳子，绳子挂在卷帘门的把手上。身上的毛被雨打湿，一绺一绺地贴在胳膊上。他个子比我高，蹲着也高。
他面前摆着一个盆，盆是空的。盆边上有小半块馒头，硬了，边上还留着牙印。
他没碰。
雨落在他身上，他也不躲。
墙上贴着一张纸，被雨打湿了，边角翘起来，贴不牢。
我看了一眼。
纸上印着一张脸，是兽人的脸。底下几行字，我没细看。
那个兽人没抬头。
我走过的时候，他从眼角瞟了我一下，又垂下去。
我从他面前走过去，脚步放轻了些。
走过去就过去了。
我没回头。
■ ■ ■
路过那家小卖部，我站住了。
门口挂着塑料条帘，一掀，哗啦一片响。
兜里有两块钱，是我一点一点攒的，攒了半个月。
我在货架上找。猫粮摆在最底下一层，落了一层灰。一小袋一块八。
我拿了一袋。旁边还有贵的，包装上印着鱼，好看。我看了两眼，还是拿了最便宜的。
贵的也是一袋，便宜的也是一袋。
它不挑。
老板在柜台后头看着电视，没抬头，收钱，找了两毛给我。
我把那小袋塞进书包侧兜里，拍了拍，怕它掉。
它今天就没怎么吃东西。
我想着它饿不饿。
■ ■ ■
走到一段没人的路上，我脚底下有点痒。
我轻轻一蹦。
我没使劲，就是平常那么一蹦。
可我一蹦，就跳得老高。
高得能看见路边那堵矮墙的墙头。高得雨点都不往我脸上落了。
那一瞬间，我像是被什么东西拎起来，又放下。
快得我来不及害怕。
风从底下托了我一下。
我心里一慌，赶紧往回收。
落下来的时候，我膝盖一软，差点没站住。
我扶着墙，喘了两口气。
这要是让人看见，我该怎么解释。
可刚才那一下……我还真有点想再来一回。
这念头刚冒出来，就又把我自己吓了一跳。
前面有人撑着伞拐过来。
我赶紧把脚收住，走成一个正常人的样子，一步一步。
他从我旁边过去了，没看我。
我这才把气喘匀。
■ ■ ■
到了我家楼下，天已经黑了。
雨小了一点。
楼道口的灯还是坏的。坏了很久了，没人来修。我按了两下开关，没亮。
我在楼下站了一会儿。
抬头看了看。楼上我家的窗户亮着，别人家的也亮着。
窗户里的影子一会儿走到这边，一会儿走到那边。
我知道那是谁。可我没往上喊。
喊了也没用。
风把雨吹斜，斜斜地打在脸上，凉的。
我上了楼。楼梯里黑，可我看得清每一级台阶，闭着眼也数得清。
到了门口，我停了一下。
它的耳朵比我灵。我脚一上楼梯，它就听见了。
这栋楼里，就它一个，会起来迎我。
书包侧兜里那一小袋东西，硌着我的手。
我推开门。
屋里黑着。床底那个方向，有两点光，动了动。
它听见我回来了。
