周末，家里难得没有声音。
一早，我妈妈把哥哥叫起来，说要带他去姥姥家一趟。我爸爸在门口催了两声，鞋跟磕在门槛上。门一关，屋里一下就空了，安静得能听见阳台上那点水滴往下落。
就剩我一个。
还有猫。
屋里就剩下冰箱嗡嗡地响，还有墙上的钟，一格一格地走。
我一个人刷牙洗脸，水声在空屋子里显得特别大。
■ ■ ■
我先去看猫。
我蹲下来，把头探到床底下。
它不在纸箱里了。纸箱歪在一边，它趴在地上，身子铺开，占了小半张床底。
我伸手进去，把它捞出来。
一捞，心里咯噔一下。
它比前天沉了不少，抱在怀里，个头快到我膝盖了。前些天还是小臂那么长，一转眼，就长成这么大一只。
吃的还是那点粮，它倒是一天一个样。
■ ■ ■
我把它抱到窗台上。
纸箱是真的装不下它了。它往里一蜷，头尾都露在外头，挤得整个箱子都歪了。前天它还蜷得下，就那么大点地方，它睡得挺安稳。
就那么几天，箱子就小了。
它趴在窗台上，尾巴从台沿垂下来，一甩，一甩。
■ ■ ■
我打了盆温水，拿块旧毛巾，蹲在窗台前，给它擦身子。
它不挣，也不叫，就那么趴着，由着我擦。
我顺着毛，从脖子一直擦到尾巴。它的毛比前几天亮，也厚了，一把一把地压在毛巾底下，毛巾一会儿就湿透了。擦到肚子，它翻了个身，把白肚皮亮给我。以前它最护着肚子，谁碰就挠谁一爪。今天它就那么摊着，四只爪子松垮垮地垂着，任我摆弄。
我擦了两遍，又拿干毛巾给它拂了一遍。它眯起眼，喉咙里开始响。
我掰开它的爪子看。肉垫还是粉的，指甲尖上带点黑。四只爪子，我一只一只看过。
它把爪子从我手里抽回去，又摊开，任我看。
它下巴底下那一撮白毛，是后来才长的，我拿指头顺了顺。
■ ■ ■
我把昨天买的那袋粮倒了一小把，放在碟子里，端到它鼻子底下。
它凑过来，闻。
我等着它一头扎进去，像从前那样，头都不抬。
它没吃。
它闻了半天，抬起头看我，又低头闻，又抬头。到最后，它就那么坐着，嘴边的粮一粒没动。
我把碟子放下，心里那点高兴，沉下去一块。
■ ■ ■
我把它抱起来，坐到床边，让它趴在腿上。
它趴着，喉咙里咕噜咕噜的，声音比我印象里响。
我跟它说话。
我说昨天路上那个拴着的兽人，说墙上贴的那张被雨淋湿的纸，说我在没人的路上蹦了一下，跳得老高，把自己吓了一跳。
它听着，尾巴尖一下一下地拍床，像在给我打拍子。
这些话，我以前只在心里，说给一个人听。那个人我看不见，也听不见我出声。
今天说给它，它就在我腿上，能听见。
说着说着，它抬起头，用脑袋蹭了蹭我的手心，下巴搁在我手上，沉沉的。
■ ■ ■
我翻出一根线，捏着两头，在它眼前晃。
它懒懒地伸出爪子，拍了两下。
以前它能为这根破线疯半天，蹦上蹦下，连纸箱都能掀翻。今天它拍两下，爪子一收，就趴回去，不动了。
我把线头在它鼻子前晃了晃，它的眼睛跟着线走，头却懒得抬。
我坐到窗台边上，跟它一块儿看外头那条巷子。
巷子里没人。对面楼上晒着几件衣服，被风掀起来，又落下。
我看了半天，也没看出那条巷子有什么好看的。
可我就是不想动。
■ ■ ■
中午，我一个人吃了点剩饭。
我妈妈走之前留了菜，别的都收了，单在桌上留了一小碟，是煎过的鱼。
那碟鱼，平时都是留给哥哥的。
今天不知怎么就搁在了桌上。
我盛了碗饭坐下，扒了两口。
我不太饿。
窗外有人家开着电视，声音隔着好几堵墙，模模糊糊的。
我夹了几根青菜，再想夹别的，手却停住了。
我发现我一直看着那碟鱼，没再挪开眼。
■ ■ ■
那块鱼不大，边上一圈煎得发焦，油汪汪的，连着几根小刺。
我没想吃。我也说不上自己是想吃，还是想看。
可我盯着它，看了很久。心里头那个东西一动一动的，跟看见别的东西都不一样。
我把碗推开，站起来，把那碟鱼也端起来，倒进了垃圾桶。
倒完，我站在原地，又有点后悔。
■ ■ ■
下午，天阴着，屋里越来越暗。
我没开灯。
屋里黑下来，我反倒看得更清楚了。
桌子，椅子，地上一根线头，墙角一块脱了皮的漆，我都看得见。天黑下来，我看得跟白天一样清。
我试着把眼睛眯起来，屋里反倒更清楚。
墙上的裂缝，桌腿底下那一粒灰，我都看得见。
■ ■ ■
我坐在床边，没出声。
楼道里有人上下楼，脚步一声一声，隔着两堵墙，我听得清清楚楚。那是隔壁的叔叔，鞋底软，走起路来蹭地。
我头顶那对东西，跟着那脚步声，自己转了过去，冲着门。
我伸手按住，它就停。松开手，它又转回去。
我又试了一回。我轻轻咳一声，那对耳朵就朝我这边转过来；我拍了下床板，它们又朝下边转。
玩了两回，我忽然有点不敢玩了，把手按回它们上头，按得死死的。
■ ■ ■
到了傍晚，我耳朵根开始痒。
那痒是从里头往外冒的，隔着一层皮，怎么挠都挠不着。
我挠了半天，越挠越痒，痒得心里发毛。
挠到一半，脊背最底下、尾巴该长出来的那个地方，也跟着痒起来。
我伸手往背后够。
那地方，我从来没有过。
我愣在那儿，手停在半空，半天没敢落下去。
■ ■ ■
我从抽屉最里头，翻出一面小镜子。
椭圆的一面，边上印着花，是小时候买文具配的。
是我很久以前塞进去的，怕看见自己。
我把镜子举到头顶上，歪着脖子，照那对耳朵。
镜子里，它们立着，会动。我拿手拨，它弹回来。毛是黑的，软软的，从发根里钻出来，根根都长在我头上。
我看了一会儿。
越看，越觉得那不是长在我头上的。
我把耳朵按倒到一边，它又立回来；按到另一边，它还是立回来。
怎么弄，都还是那副样子。
■ ■ ■
我伸手又摸了**口。
那一点，还是温的，比旁边热一点。
我按了半天，按不凉。
按的时候我又想，它到底是嵌在肉里头的，还是长在肉里头的。想到这儿，我没敢再用力。
那一点，白天是温的，到了夜里，更热些。
■ ■ ■
我拉开衣柜。
里头没几件衣服，大半是哥哥穿小了给我的，领口都松了，洗得没了颜色。
我把他那件旧T恤抽出来，团了团，塞到柜子最底下去，压在一摞旧书底下。
然后我在里头翻，翻出一件我自己的，早就穿小了，可它软，洗得发白。
我换上了。
穿上，肩膀那儿松快，领口贴着脖子也软。
说不上为什么。就是穿着舒服。
我又回头看了一眼柜子里那摞旧书。
压在最底下的那件，是哥哥的。
■ ■ ■
屋里静得很，就剩我一个。
我试着，轻轻叫了一声。
那一嗓子出来，先把我自己吓了一跳。
我赶紧捂住嘴，四下看。家里没别人，楼上楼下也静。
那一声，像猫，又不像。哑哑的，软的，尾音往上扬。
我坐着，没敢再叫第二声。
屋里还在嗡嗡地响，是冰箱。
可我心里清楚，我没怎么讨厌那一声。
■ ■ ■
我又举起那面小镜子，这回照着整个人。
镜子里那个，还是老样子，头发乱着，衣服皱巴巴的。
可我说不上来，哪儿就是软了一点。
肩膀没那么方了。下巴也没那么尖了。脖子上那块，淡了。
就一点。
我妈妈说过：「你这个年纪，正是抽条的时候，别瞎想。」
大概是抽条吧。
我把镜子扣在桌上，不想再看。
■ ■ ■
天快黑的时候，楼道里有脚步。
上来一个人，不快不慢，一步一步往上走。
猫先听见了。它一下从窗台跳下来，蹭到我腿后头，尾巴夹着，浑身绷紧。
我一把把它抄起来，往床底塞。
塞不进。
它太大了。前头塞进去了，后半截还撅在外头，我怎么推都推不进去。
脚步声越来越近。
我抓起一件旧校服，搭在它身上，把露出来的那一截盖住。
我蹲在床边，屏着气，不敢动。
膝盖绷着劲，随时准备再把它往里塞一次。
脚步到门口，顿了一下，又过去了。
没进门，是上天台去的。
我这才把校服揭开。猫从底下拱出来，抖了抖毛，蹭了蹭我的手。
我等了一会儿，楼道里彻底没声了，才敢站起来。
纸箱，是再也装不下它了。
■ ■ ■
晚上，我关了灯，钻进被子。
我把被子裹得紧紧的，只在脸边留了一条缝。
被子外头凉，被子里头热。
黑暗里，我睁着眼。窗户，桌子，门缝底下透进来的那点光，我都看得清清楚楚。
过了一会儿，被角动了一下。
猫跳上床，踩着我，找了个地方趴下。就趴在我腰边上，热的，沉的。
我伸手，搭在它背上。
它肚子里有声音。
一下，一下，很轻，隔得很匀。
比心跳还慢。
一下，一下，像在数什么。
我数着，数着，睡着了。
