帽子底下在动。
不是风。
一早的风就不小，从窗缝里一阵一阵地灌。可帽子底下那点动静，跟风是两码事。风是贴着帽子刮过去的，它那个，是从帽子底下往外顶，一下，又一下，像里头有两只手，在往外推。
我伸手按了按，把那对东西压回帽子里。
安静了一会儿，它们又动起来。
■ ■ ■
天没亮透的时候我就醒了。
屋里黑。我没开灯，也看得清。桌上摊着昨天没写完的作业，椅子上搭着那件软的旧衣，柜子顶上是那把伞搁着的样子。
我看了一会儿那把伞，才想起来今天要上学。
昨天一整天，家里就我一个。安静得太久，我差点忘了还有上学这回事。一想到要出门，要去人多的地方，帽子底下那对东西就先动了一下，像是也听懂了。
出门前，我去看猫。
它趴在窗台上，比昨天好像又大了一圈，快到我大腿了。窗台就那么大点地方，它半个身子悬在外头，尾巴从台沿垂下去，垂到窗台底下，看不见落点。
我伸手把它往里头推。
一推，我手上又掂出分量来。它比昨天沉。我两只手托着它，往回收了小半尺，它才肯把身子挪回去一点，后半截还是搭在外头。
它耳朵贴着脑袋往后倒，喉咙里滚出一点很低的声音，冲着门那边。
楼道里有人上楼。
那声音就是冲着脚步去的。脚步近一点，它喉咙里就低一点，再近一点，那声音就成了威胁，像从地底下压出来。它现在对楼道里的动静，比对我还上心。
我摸着它的背，等那脚步一路上去，进了隔壁的门，门一关，它才慢慢松下来，把下巴搁回爪子上。
我从柜子顶上把那把伞取下来。
那把伞搁在顶上很久了，落了一层灰，边角都发了黄。是捡它那天用过的那把。
我把灰掸掉，撑开伞，架在窗台上，堵住那半扇窗。
这么一来，从外头看进来，就只看得到一把旧伞。伞底下那点东西，就看不见了。
出门的时候，我没拿伞。
■ ■ ■
路上，我路过那家便利店。
门口新贴了一张纸，白的，贴在玻璃上，跟里头那些花花绿绿的促销海报挤在一起。
纸上印着一行字：兽人不得入内。
底下还有一行小的，和「谢绝推销」那张并排贴着，谁也不比谁显眼，像是顺手一起贴上去的。
我脚步没停。
这种纸，我一天能看见好几张。商场门口，饭馆门口，药店门口，以前我从来没多看过，跟门槛边上的灰没区别。
今天不知道怎么了，走过去几步，我又回头看了看。
那张纸还在。被风吹起一个角，卷了卷，又落回去。
■ ■ ■
公交站在前头。
一辆车靠站，人往上挤。前头挤得满满的，最后那一排，空着，一个人也没有。
有个兽人站在站牌底下。
他背着一个很大的包，站在队伍的边上，不往里挤。车来了，他没上，把包往上颠了颠，又站回去。等这一辆开走了，他才往前挪两步，站到队尾，等下一辆。
下一辆来，他还是没上。
他就那么等着，等着，一趟也没上。他大概知道，上了，也是站着，站到最后那一排去，站着让一车人看他。
站牌底下的人换了一茬又一茬。车一辆接一辆地来，人走一批又来一批，他还站在那儿，一步没挪。包压在他肩上，他站得稳稳的，像钉在地上一样。
我从他旁边走过去。
他脖子上拴着一根绳，绳子那一头连着一辆板车，板车上堆着纸箱子，箱子外面缠着胶带，风吹一下，胶带哗啦一响。
绳子在他脖子上勒出一道印，他也没去松一松。
他不看我，我也不看他。
再往前走，路边广播在报站，报了一遍又一遍，混着车响、人喊、摊子上的吆喝，全往我耳朵里灌。我帽子底下那对东西，跟着这些声音转来转去，我按都按不住。
我低着头，走快了一点。
■ ■ ■
到了学校，走廊里比平常挤。
墙上一排一排挂着照片。黑白的，黄的，年头很久了，玻璃框上落了灰，也没人擦。
照片上是打仗的场面。
前面蹲着一排东西，后头站着一排人。人比东西高，站得笔直，一排枪。有一张照片上，一只手搭在一个东西的头上，按着它，让它低下去。那东西的眼睛看着前头，什么也没有。
照片一张挨一张，从头一直挂到走廊那头，数过去，怕有几十张。
每张照片底下都有一行小字。
那几个字我认得。老师上课讲过，走廊天天挂着，谁路过谁看见。
驯服。
我在那张按着头的照片底下站了会儿。按着头的那只手，戴着手套，指节粗。底下那个东西一动不动，眼睛看着前头，看得比谁都直。
以前我从这儿过，跟看墙上一道裂缝一样。看见了，也就过去了。今天这几个字，看得我有点站不住。
我顺着照片往前走，一张一张地看，走到那头，又数回来。数到那张按着头的，脚下慢了半拍。
有同学从我身边挤过去，肩膀撞了我一下，头也没回。
■ ■ ■
第一节上课前，教室前头的电视开着。
是早间的新闻。一个穿西装的人站在一张台子后头，念稿子。
最近有几起「病毒感染者」的事，他说。他让大家不要慌。他说，我们会保护市民的安全。
他念这几句的时候，声音很稳，一个字一个字，跟念课文一样，念到一半还笑了一下，像是怕大家太紧张。
底下没几个人听。前排有人在补昨天的作业，有人啃着早饭的包子，油滴在本子上。
我坐在最后一排，看着电视。
电视里那个人还在说。他又添了几句，说要加强排查，说一旦发现，要及时上报，说这事，包在政府身上。
他说着说着，我帽子底下那对东西，又开始动了。
我伸手按了按帽子。
它们没停。它们冲着电视里那个声音，朝前，又朝前。
■ ■ ■
课间，我去了一趟洗手间。
回来的时候，我还没走到座位，就看见我桌子那边围了几个人。
我桌上摊着一堆东西。
书包倒扣在桌上，拉链敞着，书、本子、笔，全倒了出来，摊了半张桌子，有的还滑到地上，摊在别人脚边。
地上散着一些小圆粒，一粒一粒，滚在地上，沾着灰。
是猫粮。
我书包的夹层，被人翻开了。
那个夹层，我拉链拉得严严实实，还拿手压平过。我以为没人会翻到那儿去。
■ ■ ■
有个人抓起一把，往我桌上一撒。
猫粮滚开，撒在摊开的书上，从书页中间滑过去，从桌边往下掉，掉了好几颗在地上，滚到别人的椅子底下。
「哟。」
有人先笑了一声。接着边上几个都跟着笑起来。
姓周站在最前头。
他手里还捏着半把，摊开手掌，给我看。
「藏得挺深啊。」他说，「夹层里。」
我站着，没说话。
「你的猫呢，」他说，「养哪儿呢。」
我还是没说话。
他把手一翻，那半把猫粮，慢慢倒在我桌上，一粒一粒，落下来，落在摊开的作业本上。
「还是，」他说，「这粮，是你自己吃的啊。」
他等着我接话。
我没接。
他脸上的笑，薄了一层。
「人妖。」
这两个字，是他说的。
教室里安静了一瞬，接着笑声更大了些。
我低着头，看着桌上那些小圆粒。
■ ■ ■
有个人走过来，站到我面前。
他比我高半个头，一伸手，就捏住了我的脸。
两根指头，掐着我的两腮，往上提。
我的嘴，被提得张开了。
「叫啊，」他说，「叫啊。」
教室里又静下来。
所有人都看过来。窗外的鸟叫，我都听得清清楚楚，一只，两只，隔着玻璃，比谁都近。
我看着他那张离得很近的脸。
他等着。
我知道，我要是不叫，他不会松手，今天这间教室，不会让我过去。
我低下头。
从嗓子里，我轻轻叫了一声。
「没听见。」他说。
我又叫了一声，比上一回大一点。
「还有一声。」他说。
第三声，我也叫了。
有人「咦」了一声，有人起哄，有人笑得直不起腰。
他松了手，把指头在裤子上蹭了蹭，好像嫌脏。
■ ■ ■
姓周这时候走过来，抬手，拍了拍我的肩膀。
拍得很自然，跟同桌之间打招呼那种一样。
「早说啊。」他说。
他凑近了一点，压低声音，只有我能听见。
「你以前，不是老想说吗。」
我没说话。
他也没再等，转身走回去，坐下，翻开书，一页一页地翻，像是这教室里什么都没发生过。
■ ■ ■
上课铃响了，人散了，各自回座位。
姓周坐下，斜过来看我。
他盯着看了一会儿，眉头皱起来。
「你眼睛怎么了。」他说。
我僵了一下。
「没怎么。」我说。
他又看了我一会儿，转过头去，跟旁边的人凑了一句什么。那个人也回头，往我这边看。
我不知道他说的是什么。
■ ■ ■
那一节课，我一直在做一件事。
我把桌上、书上、地上的猫粮，一粒一粒捡起来。
撒在书缝里的，得把书拿起来，抖开。滚到桌子底下的，得蹲下去，脸贴着别人的椅子腿去够。捡到一半，我不敢抬头，怕一抬头，就看见谁的脸。
有一粒滚到了讲台边上。我等没人往这边看，走过去，弯下腰，把它捏起来，攥在手心里，捏了一路。
我一粒也没扔。
那些粮，是我一点一点从家里偷出来的，一次抓一小把，攒了一个多月。
一粒也舍不得。
捡完，我找了个小塑料袋，把它们收进去，塞回书包夹层，拉上拉链，用手在外头压了压，把那块压平。
这样，就看不太出来了。
■ ■ ■
这一天剩下的，我记不太清了。
天一直是阴的。
每节课我都没敢抬头，帽子压得低低的，把脸挡在后头。
帽子底下那对东西，一整天都绷着，教室里一有动静，我背上就出一层汗。
午饭我没吃，也不觉得饿。
后排有人在背后小声说了句什么，我没回头。
别的，就都淡了。
■ ■ ■
放学的时候，雨大了。
我没带伞。
早上那把伞，我还架在窗户上，给猫挡着那半扇窗。
我站在校门口，等雨小一点再走。
撑伞的同学一拨一拨地走。来接孩子的家长，打着伞，一个接一个，把人领走。最后连门口的保安也进了岗亭，把门关上。
人越来越少。
雨没小。
校门口那盏灯亮起来了，黄黄的，照着雨。雨丝在灯底下看得清清楚楚，一条一条，往下落。
我在灯边上站着。我自己也说不清在等什么，等雨停，还是等谁。等了一会儿我就知道了，没人会来。
雨顺着帽檐往下淌。帽子边缘湿了，软了，塌下来，贴在头上。
贴在那对耳朵上。
一贴上，它们就藏不住了。帽子底下鼓出两个轮廓，一动，一动，冲着雨声转。
我摸了摸帽檐。帽子湿透了，软塌塌地贴着头皮，隔着这么薄一层布，底下那对东西的形状，一清二楚。
我伸手，把帽子往下拽，狠狠地压住。
雨还在下。
