他掀了我的帽子。
雨直接砸在我头上，跟砸在帽子上不一样，噼里啪啦，落了满耳朵。
那对东西，露在外头了，全露在外头。
■ ■ ■
从校门口出来，我就知道后头有人。
今天这一天，我已经累透了。帽子压了一天，那对东西也绷了一天，到放学，我浑身都是紧的，只想快点回家，把帽子摘了，把门关上。
可是后头有人。
脚步一直跟着，不远不近，隔着十几步。我走快，它也快；我慢，它就慢。就那么跟了一路，跟到路上没什么人了，他才快走几步，赶上来。
我没敢回头。早些时候，我以为是个顺路的。这条街就一个方向，谁都得往这边走。后来我听着那脚步，走两步、顿一下的，这个走法我认得。
是姓周。
他在校门口的灯底下站了那么久，没走。别人一拨一拨地散，他一个都没跟，等我。
我停下过一回，想让他先过去。我站在一家关门的铺子前头，装出看玻璃的样子，等他走。他也停了，就在我后头十几步的地方等。雨落在我们两个人中间。
最后是我先走的。
他为什么等我，我大概知道。今天在教室里那一回，他还嫌不够。他脸上那点笑，我见过，笑到一半薄下去的那种。
他走到我旁边，伸手就掀。
掀的那一下，他还笑着，嘴里说着他老说的那句。
「你帽子里养了只猫吧。」
这句话说完，他愣住了。
他看见的不是猫。
■ ■ ■
他往后退了半步。嘴动了动，那两个字才出来。
「怪物。」
就这两个字。
雨还在下。雨声很大，灌满耳朵，把别的声音都盖住。谁家的猫，不知道在哪儿，叫了一声。很远，可我听得清清楚楚。
跟着，我胸口那一点，烫了一下。
比平时热，比哪一回都热。热得我弯下腰，手撑到膝盖上去。
我嗓子里，先出来了一声。
那声叫，很轻，软的，尾音往上扬。
跟他们逼我学的那三声，一个声。
■ ■ ■
后来的事，我记不清。
那几秒里，有一样东西，从我身上出去了。出去了，就没回来。
我手上有力气，又使不上。两条腿发软，走了两步，得扶着墙。身上那点劲，像被谁从我这儿抽走了，抽得干干净净。眼前一晃一晃的，雨，灯，他那张脸，全搅在一块儿。我听见雨声，听得比白天还清，一滴一滴，落在哪儿我都知道。可别的，都不大对。
等我回过神，他躺在地上。
雨落在他脸上，他不动。
他不躲。
我站着，看着他，看了很久，等他动一动。
他没动。
我等的那一下，一直没来。
我不知道我站了多久。雨一直下，我浑身早湿透了，凉得发木，也没觉得冷。街上一个人也没有。我把这一路的事从头想了一遍，想不起来中间那一段。想不起来他是什么时候倒下去的，也想不起来我是什么时候松的劲。
我头一回觉得，这条走了三年的路，这么长。
街两头都空着。谁家的灯，隔着雨，黄黄的一团。我看着那团灯，看了很久，才想起来我得走。
■ ■ ■
我弯下腰，把帽子从水里捞起来。
湿的，重的，往下滴水。我拧了两把，往头上一扣。扣下去的时候，那对东西被压得贴着头皮，我打了个激灵。
然后我走回了家。
我不知道我是怎么走的。雨大，路上没人。我一脚一脚踩着水，踩过砖缝，踩过一路的灯。脚底下发飘，每一步都踩不实。走得慢，可到底是在往前走，一步接一步，没停。
走到半路，我停下来吐了一回。胃里空，什么也没吐出来。吐完，抹了抹嘴，接着走。
走过便利店，玻璃门里头亮着灯，我没看。
那家关了门的店，卷帘门拉到底，门口空着。
以前走这条路，我心里的话多得要命，一句一句，说给那个跟在后头的人听。他从来不回，可他在。今天我一回头，后头什么也没有。
这一路，我一句也没有。
到家楼下，我扶着楼道口的墙站了一会儿。腿还在发软，手心那点抖，一路没停。
楼上我们家的窗户亮着。我抬头看了一眼，又低下去。
今天门上静悄悄的。平常我脚一上楼梯，床底就有两点光动一动。今天没有。
我拿钥匙，插了两次才对上锁孔。推开门，屋里黑着。
■ ■ ■
进门，我先进了洗手间。
我把手放到水龙头底下，拧开。
水是凉的。从头上长出它们那天起，这管子里的水就没热过，我也没想起来去问。
我洗了一遍。
搓。手背，手心，指头缝，指甲底下，一遍一遍地搓。指头缝里有什么，搓出来，让水冲下去，又冲不干净。
搓到第二遍，我搓的地方发红了。
我还是接着搓。指头肚搓得发涩，贴在皮上，一片一片地过去。
两遍。三遍。四遍。
每一遍我都数着，数得清清楚楚，怕漏了一遍。
水一直流。流进池子，打着旋，下去。
洗到第七遍。
第七遍，还是冷水。
我把手抽回来，看了看。
那双手，还是我的手。指节粗的，指甲剪得短，虎口那儿有个印，是握笔握出来的。虎口上边一点，还有一块，是我今天新搓红的。
可我看着它，跟看别人的一样。
手在抖。
冷是从外头往里的。这个反过来，从里头往外冒，一层一层，从手腕抖到指尖，我按都按不住。
我盯着那双手，想看清楚一点，看清楚它到底是不是我的。看了一会儿，没看出来。
■ ■ ■
我抬起头，看见镜子里的人。
屋里黑着，没开灯。灯绳垂在我手边，我没拉。
可我看得清。
镜子里，他也看得清。
镜子里我脸上，那两只眼睛，收成了一条。
竖着的，窄窄的一条，像猫在暗处睁的那样。
暗处，它还亮了一下。
我伸手，去够那个灯。
啪。
灯亮了。
灯一亮，那一条就松了，摊回来，变回圆的，跟平常一样。
我对着灯，看了很久。
看不出什么了。
我把灯关了。
关灯的时候，我的手停在灯绳上，没敢再看那面镜子。
镜子里那个人，是谁，我没敢往下想。
■ ■ ■
那一夜，尾巴长出来了。
我先觉出来的，是尾巴根上那处。那个地方从耳朵开始痒那天起，就跟着一直痒，隔着一层皮，怎么挠都挠不着。
这天夜里，它忽然不痒了。
底下多出一样东西。
软的，热的，贴着腿根垂下去，一直垂到床板上。我一动，它就跟着动，从裤腰后头钻出去，搭在被子外头，一甩，甩到床沿，又自己荡回来。
我把它抓回来，往衣服里塞。
塞进去，在我背后鼓鼓的一块。
过了一会儿，它自己又往外钻。
反反复复，塞了有三回。
后来我不塞了，就那么躺着，由它去。它在我背后，贴着被窝，一下一下地动。我伸手摸着它，跟摸自己的手、自己的腿，一个样。
摸了一会儿，我觉出点什么，忙把手缩了回来。
后来我拿手压着，压着压着，睡着了。
它一夜没停。
■ ■ ■
后半夜，哥哥回来了。
他喝了酒，脚步重，钥匙在门锁上戳了好几下才对上。门一开，客厅的灯亮了——我那扇门昨夜没关严，光从那道开着的门缝里斜进来，铺在我脸上。
他往他那屋走，路过我门口。
窗台上趴着的那个，动了一下。
他停住了。
然后是很响的一阵。
东西倒了。窗台上的瓶瓶罐罐砸在地上，一声，又一声。猫叫了，叫声又长又尖，不像猫，也不像它平常那样的。
我听见他骂。
我拉过被子，把脸蒙上。
我没起来。
我不敢。
我把眼睛闭上，可闭不闭都一样。我照样什么都能看见，看见他的手，看见窗台，看见那些瓶子是怎么倒下去的。那阵响，隔着被子，一下一下地撞我。
我在被子里数。数到十几下，那阵响还没停。我想起来，脚已经伸到了被子外头，凉了，可到底没落地。
我知道他打的是什么。它白天那么凶，晚上那么瘫，它动不了。它连躲都躲不了。
我小时候也这么蒙过被子。那时候我数的是别的，是隔壁那家在发脾气，一声一声，我数到一百，数着数着就睡了。今天我又在数，数到一百，那阵响才慢下来。
我一直数到没了声。
我到底没起来。
很久，他停了手，回屋去了。门一关，楼里静下来。
我才敢下床。
■ ■ ■
窗台上那个，大了。
半人多高，蜷在台面上，整个台面都占满了，半个身子压着窗框，把屋里的光挡去了一小半。
它一条后腿在抖。耳朵边豁开一道，毛塌下去，黏成一撮。
我伸手摸它。
它没躲。它把头搁在我手上，沉沉的，压得我手往下坠。
我手心里，沾了它一点血。
腥的。
■ ■ ■
我蹲在窗台底下。
那点腥味钻进鼻子。我闻着，喉咙里动了动。
肚子里跟着翻了一下。
我没觉出饿。
倒是另一样东西，在我胃里，慢慢地转。
我咽了口唾沫。
喉咙里那一下，动得比平常勤。
咽完，我恶心了一下。
那恶心里头，掺着一股馋。
我把手从它身上收回来，在自己裤子上蹭了蹭。
蹭完，那腥味还在。我又闻了一下。
我往后退了半步，站远一点。站远了，那味淡下去，可我心里还惦记着。
■ ■ ■
天亮前，我得给它找个地方。
床底，早塞不进去了。窗台，我妈妈一进来就看见。
我拉开衣柜。
我把猫往里推。
前头推进去了，后半截撅在外头。我使劲按它，往里按，按不进去。
它太大了。
我把柜门关上。
柜门弹回来一条缝，卡着它。
我抓过一摞衣服，堆在柜门口，把那条缝堵上。
堵住了。
一时。
■ ■ ■
弄完，我试着把它抱起来。
胳膊圈上去，抱紧，往起一使劲。
没抱动。
它沉得像一袋浸了水的米，我整个人的力气都压上去了，它也不起来。
我松了手，喘气。
不知道是它重，还是我空。
我以前抱得动它。它一点点长的时候，我一只手就能端起来。后来它长到膝盖，我也抱得动，抱着它能从床底走到窗台。再后来的，我没数过。
我抱住它，坐在柜子前头，不抱起来，也不放开。
它一动不动，任我抱着。
抱了好一会儿，我把它放回地上。
它落下去的那一刻，闷闷的一声。
■ ■ ■
天亮了。
屋里灰蒙蒙的。
我坐在地上，后背靠着柜门。柜门后头，是那半人高的东西，堵在一摞衣服底下。
今天还得上学。书包在墙角。帽子在门后头，滴了一夜的水，还没干。
昨天那个人的事，我没想。
那会儿我还没法想。
别的地方，都还好。
就是脸上，有点凉。
我伸手摸了一下。
是湿的。
一直在流。
我坐了一会儿，才明白过来。
我在哭。
我没出声。
像在家里练过的那样。
