哥哥站在我房门口。
他衣服没换，还是昨天那身。领子皱着，肩上一片水渍，鞋上的泥也没擦。眼睛红着，像一夜没合眼。
他看着我，又往我身后看了一眼。
看的是那扇衣柜门。
衣柜后头堵着的，就是它。我站在门口，没让开。
他开口，说的头一句，我没听懂。
「你那屋的灯，」他说，「昨天晚上我给你关了。」
我没听懂。我那屋的灯，绳就垂在我床边上。昨天晚上我没拉过它。我进门时屋里是黑的，一整夜，那根绳我一下都没碰。除了我，没人碰过它。
我看着他。
他笑了一下。笑到一半薄下去的那种，跟姓周昨天那个，一个样。
「你当我瞎。」他说。
我这才明白过来。
夜里有个人推过我那扇门。光从门缝底下铺到我脸上。我蒙着被子，一动没敢动，闭着眼。我以为他看的是窗台，看的是一团黑，看完就过去了。
他没过去。
他站住了。
他看见那团黑，是活的。
他推我这扇门，是打完了那个以后的事。
我隔着被子，听得见他喘气，比平常粗，像压在什么东西上。他站了一会儿，把灯关了，退出去，带上了门。我一直没敢动。等门合上，才把眼睛睁开一条缝。屋里又黑了。
他看得清清楚楚。
他没进来，也没走，就那么站着。
「妈妈一会儿就起来了。」他说，「你自己看着办。」
他走了。脚步去了客厅那头，电视开了，很响。
我坐在床边。
床底下那个纸箱还立着，口朝着外。我早把它空了，纸板没舍得扔。他要是想翻，一低头就看见了。
他没翻。
他看见了别的。
他从小就这个脾气。看准了一样东西，不吵不闹，站着看，看到你先撑不住。
■ ■ ■
我得出门。今天还得上学。
我把帽子从门后头勾下来。滴了一夜的水，拧两把，扣头上。耳朵压下去，凉的，贴着皮。
我下楼。
楼下那个阿姨站在雨里，没打伞，仰着头，手机举在耳朵边上，眼睛对着我们楼上。
我顺着她的眼睛往上看。
我们家那扇窗里有半个头。
黑的，圆的，顶在窗框上，占了半扇。雨落在它脸上，它没缩回去。它探出来，看雨。
那把伞倒了，斜压在窗台一角。窗开着一道缝——就一道缝，足够它把头拱出去。
我昨天把窗关严了的。
阿姨没看见我。她压着嗓子跟电话里说，五楼那家，养了这么大一个东西，你们快来看看，别等它下来。她说，我拍下来了。
她说这话的时候，手机举得稳稳的，没抖。
楼里又开了两扇窗，都朝上我家那扇看。
说完，她挂了电话，低下头，才看见我。
我站着没动。帽子扣在头上，湿的。
她看了我一眼，又看了一眼那扇窗，眼光在我和窗户中间来回，最后落在我帽子上，落了很久，落在那两块鼓出来的地方。
她往后退了半步。
她嘴唇动了动，到底没出声。
我走了。
■ ■ ■
雨越下越大。
我一路走。帽子越走越沉。昨天没干，今天又浇。走到半路，它贴在耳朵上了。湿布一沾，那对东西的轮廓就顶出来，一左一右，鼓着。
我抬手按了按。
按下去，弹回来。软的，热的，隔着一层湿布也摸得出来。
路边一家关着门的店，玻璃里能照见人。我从它前头过，瞥了一眼。
玻璃里，我头上顶着两块。
我低下头，把帽子往下拽，拽不动。我把书包往上提，挡着半边脸，加快脚步。
路过一根电线杆，我停下来，背对着街，把帽子重新扣了一遍。扣完，还是鼓。我把手按上去，按了两下，手一拿开，又鼓回来。
前头过来两个人，打着伞。错过去的时候，其中一个往我头上看了一眼。就一眼，伞一偏，又走了。
我把脚步又加了些。
■ ■ ■
校门口我没进去。
校门口人比平常还多。喇叭响着，没人往里进，都堆在门外。
门口站着两个穿制服的人，还有我们班主任。班主任手里捏着一张纸，一个一个拦着学生看，看脸。
看帽子。
查作业从来不是这么查的。
喇叭挂在墙上，在响，说今天停课，让家长到门口来接。没人动。教室的窗户里全是脑袋，一排一排，往外看。
斜对面小卖部的旧电视开着。屏幕上一个人坐着念稿，说本市发现一例，让市民留心，身上发烫、怕光、起变化、不认人的，即刻上报，不要靠近，不要自己处置。底下滚着一行字，说各校区今日排查。
念完，跳出一张照片。
照片上是一个蹲着的东西，脖子上拴着牌，头埋着。底下打了一行字。
已处理。
前头一个低年级的，被班主任拦住，掀了帽，看了脸，放了进去。后头一个女人骑车过来，被制服的人拦下，问了两句，让她绕。
门房里还坐着一个，隔着玻璃，手里也拿着纸，看一个，勾一个。
门口开始有大人来了。一个妈把孩子从班主任手里领走，孩子回头，冲教室里看。
我站在马路牙子上看。今天来的人，比哪天都齐。
我看完了，才回过神。
我头上的帽子正往下滴水，一滴，一滴，滴在鞋面上。
■ ■ ■
有人在看我。
我背对着校门站着，可我知道。后头有几双眼睛，落在我帽子上，落在鼓出来的那两块上。
我没回头。
我听见了。隔着雨，隔着几十步，我听见一个声音说，你看他脑袋上。另一个说，去叫老师。
我转身就走。
先是走，没跑。走了七八步，后头有脚步跟上来了，两个，三个。
我把书包带子往肩上一紧，抬脚。
这一回，我没收。
那一脚蹬出去，地上的水，甩出去老远。
我在雨里跑。
我从没跑得这么凶。雨这么大，路这么滑，我一脚也没崴。
跑得比哪天都快，快得路灯一根一根往后退。胸口那点热起来，热往下走，走到腿上，腿就轻了。雨打在我脸上，我睁着眼，看得比平常清，一滴一滴落在哪儿，我都知道。
前头一堵围墙，两人高，我一撑，翻过去。落地跪了一下，撑着地爬起来，接着跑。
雨糊了眼睛，我抹一把。我往路灯稀的地方去，往巷子密的地方去。
后头有哨子，有人喊。
我不用回头，就知道他们在哪。
我跑过一条又一条街。哪条能出去，哪条堵着，我没想，脚自己知道。
我听得见。左边巷子里一个，后头两个，还有一辆车，开得慢，在雨里碾着水，跟在我后头那条街上。
我拐进一条巷子，贴着墙站住，屏住气。那辆车从巷口开过去，水花溅到墙上。后头两个脚步追到巷口，停了一下，往另一头去了。
等他们走远，我出来，往反方向走。走了一条街，才敢再跑。
绕回家这一路，我贴着墙走，有灯的地方也绕开。
雨这么大，什么都在响。可我听见的是他们。
他们看不见我。
我听得见他们。
我脚下这么快，是这几天一点一点长出来的。到昨天夜里，它忽然又大了一截——我还没反应过来，他就躺下了。今天我没碰谁，我只是跑。可一跑起来，我就不是平常那个我了。
■ ■ ■
我绕回了家。
楼道里没人。钥匙插进锁孔，一次就开了。推门，客厅的电视还开着，跟小卖部那台一个样，一个坐着的人，念稿。
我进了自己屋。
屋里没开灯，黑的。可我看得清。
它站在屋子当中。
站直了，比我高，头快顶着灯绳。
昨天它还是半人高，蜷在衣柜门口。今天它站起来了。衣柜门大开着，那摞衣服全散在地上，堆在它脚边。
它嘴里衔着个东西。
它把脑袋低下来，搁在地上，用鼻子往前拱，拱到我脚前。
一小块。黑的，硬的，湿的。
我蹲下去看。
不是我们家的。
我们家没有这样东西。
我把它翻过来看。翻过来，也没认出来。
我伸手要拿，闻见一股味。
那味是干的，旧的，从骨头缝里出来的那种，跟雨的味、土的味都不一样。里头还掺着一点别的，我认得。
我头上那对东西，自己动了一下。
我闻出来了。是它身上的味。也是我身上，一天比一天多的那个味。
我没敢碰它。
它站在那儿看我。那么大一团，比谁都静。
我伸手，摸了摸它。毛底下的肉，还热着。
■ ■ ■
那味是往外去的。
它衔回来一路，路上也留了。我站起来，门没关，跟着走。
我顺着那点味，走过两条街，走过一个没人的路口，走进去一片正在拆的楼。
没有人。踩一脚，碎玻璃在底下咯吱咯吱。四面楼上没一扇窗是整的，风从窟窿里穿过去，呜呜地响。
墙拆了半截，还剩一截立着。雨从没有顶的地方浇下来。
最里头，有链子。
铁的，粗的，一头埋进墙里，另一头拖着。
链子那头，趴着一个东西。
它很大，比我们家那个还大。它趴着，头朝下。我分不清哪是毛，哪是它。它脖子上挂着一块牌子。
牌子上有字。我离得远，看不清。
它动了动。
很慢。它抬起头，冲我这边。
它的嘴张开了。
没有声音出来。
它张了几回，什么也没有。
它想说话。它冲着我，张一下，合一下。
我等着它出声。等了很久，它一声也没有。
我蹲下来，隔着那条链子。
它看着我。就那么看。
我不认得它。我不认得这张脸。
可我看着它，心里那点东西，跟看着我们家那个的时候，一个样。
它以前，也有名字吗。
■ ■ ■
我回到了家。
进门的时候，天暗下来了。
我进了洗手间。水龙头没关严，滴着水。镜子挂在墙上，黑的。
我一直不照镜子。见着镜子就绕——起先是绕别的，从头上长出它们那天起，绕的就是它了。
这一回我没绕。
我把脸凑过去。
我伸手，在镜子前头停了停。镜子里那只手，也停在半空。
以前我照见它，头皮发麻。这回没麻。
黑暗里，镜子里的那个也在往里看。
两只眼睛，收成了一条。竖着的，窄窄的，跟昨天夜里一个样。
暗处，它亮了一下。
我站着，没走。
它看着我。我也看着它。
看了很久。
那点凉，好像松了。
我摸了摸灯绳，没拉。
■ ■ ■
我回屋，把书包倒空，塞了两件衣服进去。门后头那件雨衣，我扯下来，搭在胳膊上。
我站在房门口，最后看了一眼。
它蹲在窗底下，那么大一团，把整扇窗都堵上了。它看着我。
我要走了。
去哪儿，带不带它，我什么都没想好。
我只知道，我不能再在这儿待着了。再待，他们就要找到这间屋子，找到我妈妈。
找到我。
藏不住了。
我把耳朵贴到门上，听了听。楼道里没声音。楼下也没声音。
我拉开门。
外面还在下。
我把雨衣抖开，披上。宽，大，从头罩到脚，里头空空的。
穿它回来那天，也是这么宽，这么空。这回披上它，是要走的。
雨衣上有一股旧味，是压在箱底压出来的。
我把领子往上拉，拉到下巴。袖子长，把手盖住了。
帽子还扣在头上。
我抬手，碰了碰帽檐。
帽子底下，那对东西贴着我头皮，动了一下。
我碰了碰。
没摘。
