张烬川站在床边，没动。
陆福靠在床头，也没动。两个人就这么看着对方。日光灯管在头顶嗡嗡响，声音不大，但在安静的房间里格外清楚。
铁链轻轻晃了一下。陆福的脚踝动了动，链子跟着响。她没说话，张烬川也没说话。他的眼睛还红着，红血丝布满了眼白。下巴上的青茬比刚才更明显了，密密地冒了一层。
风从窗口灌进来，凉飕飕的。
陆福缩了缩肩膀。病号服很薄，贴着皮肤，冷风一钻进来，胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
张烬川看见了。他转身走到柜子旁，拉开抽屉，拿出一件灰色的外套。走回来，搁在床尾。没说穿，也没说别的，就搁在那儿。
陆福看了那件外套一眼。没伸手。
两个人又沉默了。
外面忽然传来脚步声。急促的，一路小跑。跑到门口停了。紧接着是敲门声，咚咚咚，很用力。
“老大！”
张烬川偏过头，没动。
“老大！那个鬼怪又来了！”
陆福看见张烬川的肩膀绷了一下。他转过头看她，那眼神里有什么东西一闪而过，说不清。然后他直起身，往门口走。
陆福开口了：“能解开脚铐吗？”
张烬川的手已经搭在门把上。他停了一下。没回头。
门开了。他走出去。门在身后关上，锁舌咔嗒一声落进锁扣里。
脚步声远了。
陆福坐在床上，盯着那扇铁门。她没再喊。喊也没用。
她坐了很长时间。日光灯管闪了一下，又稳住了。屋里很安静，安静到能听见自己的呼吸声。她慢慢掀开被子，两只脚踩在地上。凉的。铁链从床尾垂下来，链条在地上拖出一截，跟着她的动作哗啦响。
她站起来。
铁链的长度刚好够她从床边走到椅子，再从椅子走到窗口。一个窄窄的半圆。她先走到椅子旁。椅子上空空的，粥碗已经被张烬川收走了。她伸手摸了摸椅面，木头的，冰凉。
然后她走向窗口。
铁链绷紧了，脚踝被扯住。她踮了踮脚，勉强够到窗台。窗台不高，刚好到她胸口。她双手撑上去，往外看。
底下全是房子。一栋挨着一栋，密密地挤在一起。矮的平房，高的三四层，砖混结构，外墙颜色不一，有的刷了白灰，有的露着红砖。房顶搭着雨棚、太阳能板、水塔。每栋房子之间拉着绳子，上面晾着衣服、被单、腊肉。
再往外，是一圈高墙。很高，比所有房子都高。灰色的水泥面，顶部拉着铁丝网。墙根下堆着沙袋和废轮胎。墙面上有修补的痕迹，新新旧旧的裂痕被水泥糊上，像疤痕。
异能者建的。陆福一眼就看出来了。那种厚度，那种高度，普通人力做不到。得是土系或者岩系的异能者，一层一层夯出来的。耗时耗力，但结实。鬼怪来了也撞不开。
她以前提过这个方案。在指挥部的会议上，她画过草图，讲过用异能者加固外围防御的思路。那时候避难所还小，只有几排帐篷和临时板房。现在帐篷没了，板房也没了。全是房子。一栋一栋，像模像样。
她把目光收回来，往底下看。
从二楼窗口望出去，能看到几条巷子。巷子里有人。很多。有推车运货的，有蹲在门口择菜的，有小孩追着跑。声音隐约传上来，笑闹声、叫卖声、吵架声，混在一起，嗡嗡的。
像集市。
巷子口有一对夫妻。男人推着一辆平板车，车上码着箱子。女人走在一旁，手里举着一块纸板，上面歪歪扭扭写着字。陆福看不清写的什么，但看得出来是在做买卖。
男人停下来，擦了擦汗。女人从兜里掏出水壶，递给他。男人接过去喝了一口，还给女人。女人也喝了一口。两个人说了句什么，都笑了。
笑得挺好看。
陆福盯着那两张笑脸。
她的手从窗台上滑下来。指尖蹭过水泥，粗粝的触感。她慢慢蹲下去，靠着墙壁，坐在窗台下面的地板上。铁链跟着她拖下来，在地上盘了一圈。
她想起白悦。
上辈子，她和白悦也摆过摊。末世刚来那会儿，到处乱，她们在一个临时安置点外面卖过粥。白悦熬的粥，她负责吆喝。白悦脸皮薄，不好意思喊，就站在旁边笑。有人来买粥，白悦就多舀一勺。生意不好，但每天都能卖完。
有一次下大雨，棚子漏了。白悦拿盆接水，接了一盆又一盆。她站在棚子外面，用身体堵住风口。白悦喊她进来，她不肯。白悦就端着一碗热粥走出来，塞进她手里。
“喝。”白悦说，“你不喝我不进去。”
她就喝了。雨水混着粥，咸的。白悦看着她笑，头发湿透了，贴在脸上。那时候她们什么都没有，住的是帐篷，吃的是稀粥。可白悦笑得真好看。
陆福把脸埋进膝盖里。
那对夫妻走远了。平板车碾过地面的声音越来越轻，笑声也听不见了。
底下的人还在过日子。推车的，择菜的，追着跑的小孩。巷子里热热闹闹的，生机勃勃。
陆福在二楼。铁链锁着脚。屋里就她一个人。窗外的人不知道这间屋子里关着谁。不会有人抬头看这扇窗。就算看了，也什么都看不见。玻璃反光，只能看到自己的影子。
她想起白悦说的那句话。
“让他活在没有末世的地方。”
她做到了。末世快结束了。孩子在那边的世界，有白悦守着，有活路，有明天。她该过去陪她们了。
铁链哗啦响了一声。陆福动了动脚踝，链条贴着地面滑了半寸。她低头看着那根链子。从床尾垂下来，灰扑扑的，挂在冷冰冰的铁环上。
她伸手扯了一把。链子绷直了，锁扣纹丝不动。
她没再使劲。松开手，靠在墙上。后脑勺抵着水泥，凉的。
外面又传来笑声。底下有人在喊价，嗓门很大。另一个嗓门更大，在还价。两个人吵了几句，然后一起笑了。
陆福闭上眼。
要是白悦还在，她们现在应该也那样吧。推个小车，在巷子里摆摊。白悦喊价，她收钱。白悦不好意思喊，她就替她喊。累了就歇着，喝口水。天黑了就收摊，推着车回家。家不用大，有张床，有口锅，够两个人睡，够两个人吃。
白悦会在灯下数钱。一枚一枚，数得可认真了。数完了抬头看她，笑着说：“阿福，今天挣了三十七块。”
她会说：“够买两斤肉了。”
白悦就笑得更开心。
陆福睁开眼。视线模糊了。她抬手抹了一把，手背湿的。这次没哭出声，眼泪静静地淌，顺着下巴滴在病号服上。
“阿悦。”她轻声喊。
没人应。
“你一个人在下面，很孤独吧。”
风吹进来，吹动铁链，哗啦响了一声。像有人在很远的地方，轻轻应了一声。
陆福抬起头，看着窗口透进来的天光。灰蒙蒙的，不亮，但看得清东西。她盯着那片灰白看了很久。
然后她慢慢站起来。脚踝扯着链子，她走到床边，拿起张烬川搁下的那件灰色外套。抖开，披在肩上。衣服很大，垂到膝盖。有他身上的味道，汗味和铁锈味混在一起。
她坐回床上，裹着外套，抱着膝盖。下巴搁在手臂上，眼睛看着那扇窗。
窗外，避难所里的人们还在过日子。
