张烬川走了以后，屋里安静了很久。
陆福裹着那件灰色外套，靠在床头。外套很大，下摆垂到膝盖，袖子长得能盖住手背。她把手缩在袖子里，只露出指尖。窗外有声音传进来，巷子里的热闹一阵一阵的，像潮水。
她坐了一会儿，又站起来。铁链哗啦响，她走到窗口，双手撑在窗台上，往外看。
底下的人多了起来。推车的、挑担的、摆摊的，把巷子占得满满当当。叫卖声、还价声、小孩哭闹声，混成一锅粥。她目光扫过去，看见巷口有个卖杂货的摊子。摊主是个中年男人，蹲在地上码罐头。旁边蹲着个女人，手里拿着秤，正在给人称东西。
就是刚才那对夫妻。
陆福认出了他们。男人推车的样子，女人举纸板的样子，她记得。现在他们在做生意。摊子前面围了几个人，女人忙着称货，男人在旁边收钱。两个人配合得挺顺。
陆福看着看着，目光往下移，落到摊子前面一个顾客身上。那是个瘦高个的男人，穿一件洗得发白的蓝布衫，手里拎着个布袋。他蹲在摊子前面挑罐头，挑了半天，拿了三罐。女人称了重量，报了个数。瘦高个还了价。女人摇头。瘦高个又说了句什么。男人插了嘴。瘦高个站起来，嗓门大了。
吵起来了。
陆福听不清具体内容，但看架势就知道，是价钱谈不拢。瘦高个指着罐头，又指指自己的布袋。男人摆手。女人把罐头往回拿。瘦高个急了，一把按住罐头。
然后，瘦高个转过头，朝巷子另一头喊了一嗓子。
陆福顺着他喊的方向看过去。巷子那头跑过来两个人。一男一女，都穿着灰扑扑的工装，腰上别着短棍。是巡逻的。
瘦高个对着巡逻的人比划，嘴里不停。巡逻的人走过来，问了几句。摊主夫妻也说了几句。巡逻的人看看罐头，又看看瘦高个。最后，巡逻的人从兜里掏出什么东西递给瘦高个，瘦高个接过去，转身走了。
摊主夫妻继续做生意。女人把罐头重新码好，男人擦了擦额头。
陆福盯着那个瘦高个的背影。
他沿着巷子往南走，走了十几步，拐进一条小岔路。岔路很窄，两边都是墙，他侧着身子挤进去。陆福的视线被墙挡住了一截，只看见他消失在小岔路的拐角。
她盯着那个拐角，盯了很久。
忽然，有什么东西在她脑子里动了一下。
那种感觉很奇怪。像是有什么东西从她身体里伸出去，一条看不见的线，细得几乎不存在。那条线穿过窗户，穿过巷子，缠在了那个瘦高个消失的拐角上。
然后，她看见了。
她看见瘦高个拎着布袋从巷子另一头走出来。天还没亮，巷子里没人。他走到巷口那棵歪脖子树下，蹲下来，把布袋藏在树根后面。然后他站起来，拍拍手上的土，往南走。走了没几步，又折回来，把布袋里的东西掏出来看了看——三罐罐头，两包盐，一块肥皂。他又装回去，重新藏好。然后他坐在树根上，等。
等了大概半个钟头。天蒙蒙亮了。他看见摊主夫妻推着平板车过来。男人推车，女人举着纸板。瘦高个盯着他们。他看着女人把罐头码在摊子上，看着男人摆出秤。然后他站起来，拍了拍裤子上的灰，往摊子走过去。
他蹲下来，假装挑罐头。挑了半天，拿了三罐。女人称了重量，报了个数。瘦高个还了价。女人摇头。他又说了一句。男人插了嘴。瘦高个站起来，嗓门大了。他指着罐头，又指指自己的布袋。男人摆手。女人把罐头往回拿。瘦高个急了，一把按住罐头。然后他转过头，朝巷子另一头喊了一嗓子。
巡逻的来了。他比划，他说话，他拿到东西，他转身走了。
他沿着巷子往南走，走了十几步，拐进那条小岔路。
陆福猛地吸了一口气。
眼前的一切碎了。巷子、瘦高个、摊子、巡逻的人，全碎了。她还在窗口，双手撑着窗台，手指发白。
她的头在发胀，太阳穴突突地跳。胃里翻了一下，有点想吐。
刚才那是什么？
她看见了那个瘦高个过去一个钟头干的所有事。藏东西、等人、假装挑罐头、吵架、喊巡逻、拿赔偿、走人。每一个动作，每一句话，每一个念头，她全感受到了。就像她变成了那个瘦高个。就那一瞬间，她活在他的身体里，跟着他一起蹲在树根后面等，跟着他一起蹲在摊子前面挑，跟着他一起急，一起喊。
陆福松开窗台，退了一步。铁链扯住脚踝，她扶住床沿才站稳。
她低头看自己的手。细白的手指，在发抖。
这是异能。
她上辈子最后一段时间，在实验室里熬了不知道多少个通宵，终于做出了异能药剂。注射之后觉醒的异能是时间回溯。她靠那个异能回到了末世爆发前三天。就一次。后来再也用不出来。
她以为那个异能跟着上辈子一起死了。
可刚才那个感觉，不是时间回溯，是新的异能。
没想到更新身体后可以觉醒新的异能。
她慢慢坐回床上。铁链在地上拖了一截。她坐稳了，深呼吸，让心跳慢下来。
盯着人看就行？
她抬起头，看向对面墙。墙上什么都没有。她又低头，看向床。这张床，她躺过三天。这间屋子，她待了三天。
她盯着床看。
这次她准备好了。那条看不见的线从她身体里伸出来，比刚才更细，更稳。它碰到床板，缠上去。然后，画面来了。
她看见张烬川把这张床搬进来。他一个人搬的，肩膀顶着床架，从走廊那头一路推过来。进门的时候卡了一下，他侧了侧床身，硬挤进去。他喘得厉害，额头上全是汗。他把床摆好，退后一步看了看，又上前挪了半寸。然后他从兜里掏出一块布，擦床架上的灰。
她看见他把铁链焊在床尾栏杆上。他蹲在地上，拿着焊枪，火花溅在水泥地上。焊完了，他用手拽了两下，确认结实。然后他站起来，从兜里掏出一卷软布，一圈一圈缠在铁环内壁上。缠得很慢，很仔细。缠完了，他坐在床边，低着头，手撑在膝盖上，坐了很久。
她看见他端着一碗粥进来。粥是热的，他尝了一口，皱了皱眉，把粥倒回锅里重新煮。第二次端进来，他自己先喝了一口试温度，然后搁在椅子上。
她看见他半夜进来。不开灯，站在床边看她。看了很长时间。然后伸手给她掖被角。
她看见他坐在椅子上。一整夜。天亮前站起来，走到门口，回头看了一眼。
五天。
这张床五天内发生的所有事，全在她脑子里过了一遍。
陆福松开视线。画面碎了。她靠在床头，闭着眼，大口喘气。头更胀了，太阳穴跳得厉害。手指尖发麻，像被针扎。胃里翻江倒海，她干呕了一下，什么都没吐出来。
累。
比她想的累得多。上辈子用回溯，一次就差点把她抽干。现在这个新异能，看别人一个小时，看一张床五天，每一次都像从她身体里抽走一大截。她躺下来，侧着身子，蜷成一团。灰色外套还披在身上，她拉了拉，裹紧。
